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BAIATUL DORMEA. 

Andersson stătea culcat și-i asculta respira- 
ţia calmă și dorea să poată dormi și el astfel. 
Dorea să adoarmă și dorea să doarmă. 

Lui Andersson îi era cald. 

Nu era tocmai întuneric. O firmă albăstruie 
de neon lumina odaia de afară. 

Camera de hotel era mică. În afara celor 


două paturi nu mai avea nimic altceva. Nici 


măcar un scaun. Dar dispunea de un oficiu de 
toaletă și un duș defect. 3 


Draperia groasă de la fereastră nu se putea 


trage. 


Andersson se plinsese băiatului că odaia era 


atit de sărăcăcioasă dar băiatul n-a considerat 
că are vreo importanță. Doar nu erau să-și 
petreacă timpul în hotel. 

Şi era adevărat. Nu în hotel aveau să- și. pe- 
treacă timpul. Se pare că: aici, în cursul zilei, 
soarele străluceşte și nu departe de hotel se 
află marea. 


Pi = 


„Aşa rezulta din prospect. Sau poate Gloria 


o fi spus că este așa. Cert este că venea ea 
“de obicei. 


Totuşi Andersson se așteptase la un hotel - 


mai modern şi la o cameră mai spațioasă. Așa 


credea el. Nici nu știa exact la ce se aștep- 
tase. Porniseră la drum în mare grabă. Pe ne- 
așteptate, în urma unei inspiraţii de moment. 
Călătoria “a fost lungă. A durat mult. 
Aterizaseră tîrziu și obosiţi. Avionul avusese 
o întîrziere mare. Au aterizat în beznă şi au 


parcurs un drum lung cu autobuzul de la a- 
„eroport pină la hotel unde au hotărit să se 


culce imediat. Băiatul a adormit pe loc. 

Băiatul dormea. 

Andersson stătea treaz în pat. Nu putea să 
adoarmă  toemai pentru că își dorea atit de 
mult să doarmă. 

Nu mai putea rămîne în pat. 

Andersson 'se ridică pe marginea patului. În 


“cameră aerul era sufocant. Își aprinsese o ţi- 


sară. 
De pe stradă se auzeau oameni care circulau. 
„Din sacoşa de călătorie de sub pat scoase sti- 


„cla de votcă cumpărată în avion și își turnă 


o jumătate de pahar, după care o viri înapoi. 


- Dădu votca pe git și se uită la băiatul ador- 


mit gîndindu-se pentru o clipă să-l trezească. 
Afară erau oameni care circulau. 
Dacă circulau înseamnă că aveau unde să 
se ducă. 
Dacă aveau unde să se ducă, însemna că tre- 
buie să existe un bar deschis noaptea. 
Andersson reflectă cît ar putea fi ceasul, 


cit de tirziu era de fapt. . - 


* 


a 


În lumina rece-albăstruie Andersson se simţi 


inadmisibil de slab și gol şi începu să se îm- 
brace. Se îmbrăcă ascultindu-l între timp pe 


băiat, care dormea. Băiatul era foarte obosit şi 


“avea nevoie de somn. Şi el era foarte obosit 


[i 


și avea 
lung. Fusese o zi lungă. 

Odată îmbrăcat, Andersson nu mai știu ce 
să facă. În cele din urmă, se hotări să iasă. 


Eventual să se plimbe puţin, ca mai tirziu să 


poată adormi. 
Trase fără zgomot 
scoase un pulover. Un: pulover alb irlandez 


cu margine verde. Puloverul nu era nou, dar 
nu fusese niciodată folosit. Bău o înghiţitură 


de votcă direct din sticlă, după care împinse 
sacoșa înapoi sub pat. 205 

Andersson ieși tiptil din camera de hotel și 
coborî scara de lemn abruptă și slab luminată. 
Numai un bec nenorocit atîrnat de un fir. 


Scara se termina la cîţiva paşi de o ușă ce dă- 


dea în stradă și nimeni din personalul hote- 
lului nu se vedea prin preajmă. Ar fi vrut 
să întrebe unde mergeau ceilalți. Ar fi vrut să 
întrebe unde să se ducă şi el. 

Ar fi vrut să spună cuiva că nu putea să 
doarmă. Că nu putea să adoarmă. : 

Andersson ieși în stradă. Era o stradă îngustă 
sau o alee largă. Aerul era umed și cald. Vin- 
tul nu adia cîtuși de puţin și noaptea mirosea 
a rozmarin, a pui fript la rotisor, a frunze de 
salată verde şi aapă de mare.  - 3 

Căldura îl surprindea. 

Nu avea nevoie de pulover, 
scoată. 


putea să și-l 
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nevoie de somn. Făcuseră un drum. 


sacoșa de călătorie și 


Dacă așa era noaptea, cum o fi ziua, se gîn- 
dea Andersson. Probabil că aici este acum in- 
suportabil de cald. Nu numai soare garantat, 
cum se spunea în prospect, ci și arşiță insu- 
portabilă. $ 

„Măcar marea să fie unde se afirma că este. 
La o aruncătură de băț de hotel. Băiatul şi el 
aveau nevoie de soare. Băiatul și el aveau ne- 


voie de mare: s 


Vizavi, puţin mai încolo în josul străzii, An- 
dersson văzu un bar sau un restaurant des- 
chis. Văzu scaune și mese pe trotuar+sub o 


„firmă modestă de neon pe care scria Minerva. 


Cîţiva pași în josul străzii, vizavi, ar putea 
fi o plimbare tocmai bună. Andersson hotări 
să se ducă să bea un pahar mare de bere. 
„Și apoi să meargă să se culce. 

„ Sînt în străinătate, se gîndi Andersson. De- 
parte de casă. Aici nu plouă. Nu e rece. 

Băiatul doarme. - 

Băiatul şi cu mine sîntem acum în străină- 
tate. Perioada asta putea fi bună. Tocmai de 


"așa ceva avem nevoie, amindoi. 


Poate că ar fi trebuit să-l trezească pă băiat 
şi să-i spună : hai să ieşim să bem ceva. Aici 
poți să ieși în toiul nopţii să bei ceva. Nu plouă 
niciodată. 

Nu ploua. 

"În primele săptămîni de vacanţă, acasă, 
plouase enorm și nu se întrevedea vreo ame- 


- liorare a vremii. Buletinele meteorologice a- 


nunţau că vremea se va îmbunătăţi dar nu s-a 
produs nici o schimbare. Două săptămîni pe- 
trecuse în casa surorii sale, privind ţintă la 


ca 


peluza mustind de apă şi la un arțar mare. 


Băiatul stătea sub arțar. Fiul surorii sale. An- 3 
dersson se hotărise rapid că el și băiatul aveau  . 
nevoie de soare. Nu se găseau locuri la excursiile 
- spre sud, către soare și numai printr-un noroc au 


obţinuseră această călătorie de opt zile. Așa îl 
informase. agenţia de voiaj de unde cumpă- 


rase biletele. Poate. că i se spusese și că ho- 


telul nu era de categoria întîi. Dar atunci nu 
se sinchisise. Se punea numai problema să 
plece undeva. Aşa a fost-să fie. 

Băiatul avea nevoie de soare și Andersson de 
companie. 


Procedase bine că se hotărise să-l ia pe pă- 


iat cu el. Băiatul era simpatic. 
Lui Andersson îi fusese întotdeauna simpatic. 


Nu se făcea ca băiatul să stea tot timpul pe 
o ladă de lemn sub un arțar, plouat cît e vara 


de lungă. 


Andersson avea ceva bani. Ei, drăcia dracu- 
lui. Își putea permite. Oricum își putea per- ă 
mite să-i ofere băiatului o mică excursie ÎN a. E 
grup pînă aici, deși-era departe, dar opt zile nu 


e mult într-o vară întreagă. Hotelul nu era 
bun. În special camera lor nu era bună. În 
preț era inclusă și o masă la hotel. Prînzul sau 
cina. Puteai opta pentru una din ele și, bine- 
înţeles, micul dejun. 

Vor mînca bine. Vor face plajă și vor tace 
baie. : 
Andersson merse agale în josul străzii, tra- 
versă și se aşeză pe unul din scaunele micu- 
- lui restaurant în aer liber Minerva. : 

Comandă bere unui chelner în vestă. Co- 
mandă în engleză. 


10 


_Chelnerul îi aduse berea și îi spuse poftim 


„în engleză. 


LUI Anderstan îi era cald. Paharul se bere 
era rece ca gheţa. 

Andersson se. i jnaidRaulie: Voia să vor- 
bească. 

Sînt din Sucdtă.. spuse el. Scandinavia. 

„Așa bănuiam şi eu, zise chelnerul. Semănaţi 
mult unul cu altul acolo în nord. Mulţi din- 
tre dumneavoastră. Am ajuns să-i cunosc pe 
scandinavi de-a lungul anilor. Am avut plăcerea 
să-i servesc pe mulţi. Mulţi scandinavi. Mulţi 


nemți. Mulţi englezi. 


Chelnerul vorbea engleza cu accent american 


„ȘI Andersson făcea aproape la fel. Parcă în- 


cercau' să se imite. Chelnerul avea riduri, era 
bronzat şi cărunt, cu părul rar. Avea ochii ne- 
gri și nasul coroiat și purta 0 cămaşă albă 


"murdară, papion negru și pantofi negri. An- 


dersson fu cît p-aci să se înfurie cînd con- 


_stată că chelnerul arăta exact cum își închi- 
__puise el că trebuie să arate chelnerii micilor 


restaurante cu mese pe trotuar din sud. La: 


„rîndul său, chelnerul era iritat că Andersson 
îi spusese că este suedez, ca și cum el n-ar îi 


putut să vadă asta și singur. Un suedez înalt, 
de  virstă mijlocie şi slab se cunoaște după 
părul blond și după ochi. După ochii albastri 


-de copil şi speriaţi. Cine.și ce îi înspăimîntă 
Be, „oameni acolo-în-nord-?-Ridicolă întaebare ! 


E Al: mpa 


Gega”ce rie înspătmintă”si”pe, noi. i 
Î Părţi speriât) spuse dl>Staţi fica site “beti 
crea; Aici, Buseintimplă” gimică Vă veţi o- 
ihni. O săptămină la soar€ și vă veţi” Hihişia.. 


Nu, nu sînt speriat, spuse „Andersson. Sînt. 
- obosit. Aici vine lumea seara : ? 
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Dacă vreţi să spuneţi că aici vine lumea seara 


pentru a se distra, răspunse chelnerul, atunci nu 


aici vine. Cine vrea să se distreze, merge la ho- 


telurile mari. Presupun că staţi aici, mai sus, la 
Royal Mar. E în centrul orașului. Este un bar 
obișnuit, deşi eu ţin deschis pînă mai tîrziu. Mai 


este puţin și închid. E peste două noaptea. Nu, 
aici se vine în timpul zilei cînd faci cumpă- 
rături sau cînd nu poţi sta la plajă pentru că 
soarele te-a ars prea tare. Aici se scriu even- 
tual vederi. Se întimplă să mai vină noaptea 
cîte un turist care nu poate dormi. 

Nu aţi putut dormi și v-aţi hotărit să veniţi 
aici să beţi o bere. : 

Sinteţi binevenit din toată inima. : 

Sînteţi singur ? d 

Nu chiar singur, răspunse Andersson. 

Ar fi de mirare să nu fie altfel, doar, e clar 
că sînteţi singur, spuse chelnerul. Sînteţi “cît 
se poate de singur. Sinteţi unicul meu client 
şi, după ce veţi bea berea, am să închid. Dar 
nu vă grăbiţi cîtuși de puţin. Rămîneţi cât do- 
riţi. Dar sînteţi singur. Aș bea cu plăcere un 
pahar cu dumneavoastră, dacă simţiţi nevoia 
de companie. 

N-aţi gustat berea. | 

E prea rece, spuse Andersson. Nu-mi face 
bine berea rece. 
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Să bem atunci puţin vin alb rece, spuse chel- 
nerul. Aduc o sticlă. Producem un vin exce- 
lent. Zona e recunoscută pentru vinul ei. 

Chelnerul luă înapoi paharul de bere și se 
reîntoarse repede cu o sticlă de vin alb și două 
pahare de vin. Turnă vinul și apoi se așeză pe 
scaun alături de Andersson, 

„Andersson se uită suspicios la chelner. Nu 
găsea că e tocmai în ordine că acesta voia să 
bea cu-el și nu știa dacă procedează bine, per- 
miţindu-i s-o facă. Nu pentru că se simţea în 


vreun fel superior că client faţă de un chel- 


ner, dar îi era teamă că trebuia să bea din 
politeţe şi poate chiar mai multe pahare pen- 
tru a nu-l jigni pe pe bătrînul amabil. Băuse cî- 
teva pahare încă din avion. Cu puţin timp în 


urmă dăduse pe git un pahar de votcă. Cre- 
_zuse că ar mai putea să soarbă un pahar de 
bere. Și acum, vin alb. Nu știa ce să facă. 


Deja după cîţiva pași de la hotel, în drum spre 
micul bufet, își dăduşe seama că se găsea în- 
tr-o climă care nu se potriveşte deloc cu al- 
coolul tare. În viitor, dacă va fi să mai. bea, 
ceva, o să fie vin. 

Băiatul dormea. Dar urma să se trezească. O 
să-i fie foame, cum le este tinerilor și o să 
ceară micul dejun și o să fie nerăbdător, cum 
sînt tinerii, şi o să vrea să vadă imediat marea. 
Băiatul nu fusese niciodată în străinătate. An- 
dersson fusese, desigur, deși nu la mare. Vor 
face plajă și baie. Dar cu prudenţă în primele 
zile. Conducătorul grupului care-i întîmpinase 
la aeroport şi le urase apoi în autobuz bun 
venit scuzîndu-se pentru întirziere îi avertizase 
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să nu stea prea mult la soare în primele zile. 


O să înţeleagă băiatul că la început ţrebuie să 
fie precaut. Cu siguranță că va înţelege.: 


Răspunderea pentru sănătatea şi siguranța 


băiatului îi revenea lui Andersson. Ș 
Și promisese surorii lui să aibă grijă cum 


se cuvine de băiat şi trebuia s-o facă. Promi- 
sese că băiatul n-o să se prăjească de tot la 


soare şi că n-o să se înece. Oricum îi promisese 
că băiatul n-o să se înece. Băiatul înoată bine, 


îi spuse sora lui, dar e prea curajos și cei care. 
sa îneacă sînt întotdeauna cei ce înoată bine. 


O asemenea afiramţie era inutilă. Dar o rOS- 
tise. Băiatul împlinește în curînd șaisprezece 
ani fir-ar să fie, răspunse Andersson. ; 


E departe marea ? întrebă Andersson. Unde 


se face baie. 

Pe jos ia. aproape o oră, răspunse chelnerul. 
Se poate merge și cu autobuzul. Și unde sînt 
marile hoteluri acolo se face şi baie. Tot a- 
„colo mergi și dacă vrei să te distrezi. Puteţi lua 
un taxi pînă acolo. Sînt baruri de noapte. Aici 
în- oraş puteţi merge la Cafeneau Mare. Au 
muzică. Dans nu, dar muzică da. Chiar în sea- 
ra asta nu e deschis deoarece ieri a fost du- 
minică, dar altfel este deschis pină destul de 
tîrziu. & $ | 

Da, spuse Andersson. Dar eu nu am avut de 
gind să umblu noaptea prin localuri. La ce 
m-am gîndit exact nu ştiu dar m-am gîndit ca 
noaptea să dorm. Nu mi-e greu să dorm, mi-e 
"greu să adorm. De aceea am ieșit astă seară. 
"E atât de cald. 


- 
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îi 


N-aţi venit aici tocmai pentru că este cald? 


întrebă .chelnerul. Turiștii vin aici pentru că 


este soare și cald. 

"E minunat să stai afară numai în cămașă, 
spuse Andersson. Dar dacă* ziua este și mai 
cald, atunci cît poate să fie de cald. 

E cald, spuse chelnerul. îi 

Ridică paharul spre Andersson. 

Bun venit, spuse el. Sinteţi cît se poate de 
binevenit în ţara mea. 

Mulţumesc, spuse Andersson și bău puţin vin. 
Nu-i așa că aici e dictatură? întrebă, el, re- 
gretînd imediat ceea ce spusese. : 

Înţelegeţi, am plecat în mare grabă. -Ploua 
ca dracu zi şi noapte. - 

Vreţi să spuneţi că dacă aţi fi stat să vă 
gîndiţi mai bine nu aţi fi plecat într-o ţară cu 
dictatură ? întrebă chelnerul. Doriţi doar să vă 
bronzaţi, nu ? Ce rost are să vă preocupe gu- 
vernul. nostru. ; 

Mă înţelegeţi, spuse Andersson. Ploua întruna. 


Și era şi foarte rece. Putem avea săptămîni de 


vară “minunate dar cînd e să nu fie nu: sînt. , 
Am muncit tot anul și am așteptat cu nerăb- 
dare vacanţa cu puţin soare. Toată luna iu- 
nie a fost frumoasă, dar imediat ce am început 
concediul parcă s-au deschis porţile cerului. 
Și nu am avut numai eu de suferit. Toţi au 
avut de suferit şi nu a fost uşor să găsești 
bilete pentru -o excursie în străinătate. 

Deci nu v-aţi gîndit să veniţi aici, zise chel- 
nerul. : 

Ba da, spuse Andersson. Aici am dorit să vin 


de multe ori. Logodnica mea vine mereu aici. 
pici 
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Nu e de fapt logodnica -mea.. Sînt foarte ata- 


şat de.ea. O cheamă Gloria. Ea a venit deseori . 


aici. 

+ „Am o fotografie a ei. 
Osă v-oarăt. * 
Andersson luă portofelul din buzunarul de la 

spate şi scoase din el o fotografie mică. 
Poate că nu este o fotografie bună, spuse el. 

Dar așa arată. A venit aici de multe ori. Poate 

că a stat chiar aici, nu ai de unde să ştii. 


Chelnerul privi fotografia şi scoase și el o. 78 


fotograţie pe care i-o arătă lui Andersson. 
Aceasta este soţia mea,,spuse el. Este o fo- 
tografie veche. E mult mai grasă acum. 


Se uitară foarte serios la' fotografii și apoi - 


și le dădură înapoi. 

Deci frumoasa dumneavoastră logodnică a 
spus că aici este dictatură ? întrebă chelnerul. 

Ea nu e tocmai logodnica mea, răspunse An- 
dersson. Ţin foarte mult la ea. Ca să fiu sincer 
am probleme. cu ea. Nu cred că își dă seama 
_că eu sînt acela la care ţine. 

“Nu înţeleg, spuse chelnerul. . g. 

Doar nu e atît de greu de înţeles, spuse An- 
dersson. 

Chelnerul se holbă la el. ; 

Aici nu este dictatură, spuse el. Țara e con- 
dusă de o mînă de militari. Avem un guvern 
militar. N-o să remarcaţi nimic deosebit. 

Gloria nu mi-a pomenit nimic, zise Andersson. 
Nici 'un' cuvînt urît despre guvern sau despre 


oameni. Despre poporul sau guvernul dum-_ 


neavoastră, vreau să spun. A vorbit mult des- 
pre plajă şi muzică. S-a simţit bine aici. La 
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pa 


an. citit, sau numai am auzit. 


politică nu se pricepe cîtuși de puţin. Are 
totuşi obiceiul să: vorbească "urit despre gu- 
vernul- nostru. 

Are obiceiul să spună că avem un guvern ne- 
norocit, dar n-a spus nici o vorbă urîtă despre 


guvernul dumneavoastră. 


“Cu toate acestea: s-a scris mult în presa sue- 


 deză că poate ar trebui să boicotăm litoralul 
- dumneavoastră. 


Nu sînt pe deplin sigur. Nu știu precis dacă 


- Poate că era vorba despre o ,cu totul altă 
ţară. E de la sine înţeles că era vorba de o altă 
ţară. Și biletele se găseau greu. 

Vinul este foarte bun. Ce întuneric e noap- 
tea. Cind nu plouă avem nopți de vară lumi- 
noase. Mi se pare însă ciudat că aici nu bate 
vintul. Atît de aproape de mare şi fără briză. 
Din camera de la hotel se auzeau oamenii care 
se plimbau pe afară. Acum nu e nimeni pe 
stradă. piei 

Am încercat să adorm, însă n-am reușit. 
Probabil că organismul trebuie să se adapteze. 

Dar băiatul doarme. ; 

Am un băiat cu mine şi a adormit imediat, 
A fost şi drumul lung. Era obosit. 

- Sint împerună cu băiatul surorii 'mele. 

El doarme. : 

Andersson spera că băiatul doarme și că nu 


se va trezi şi că nu îi va duce lipsa. 


Dacă - băiatul “se trezeşte, se gîndi el, o să 
înţeleagă că am ieșit să beau ceva dar sper 
să nu se trezească sau să înţeleagă. 

îi oferi chelnerului o, ţigară și fumară. în 
linişte. - 
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Ar trebui poate să plec și să mă culc, spuse er. 


Era sufocant de cald. Era liniște. Greierii ţi- 
riiau într-un pom în spatele unui felinar. 
Poate că ar trebui să aduc citeva bucăţi. de 
brînză, spuse ospătarul. 


Nu, zise Andersson. Am să-mi termin pahataă A 


și apoi mă duc la hotel. 


- Stătea ţinînd în mină paharul.de vin fără 


să bea. Se simțea stinjenit și nestînjenit. Liber 


şi neliber. Dacă n-ar fi fost băiatul ar fi putut 3 


sta oricît. 


Da, ar trebui poate să dormiţi puţin, spuse A 
chelnerul. Sînteţi obosit. Arătaţi puţin speriat. 


Dar aici o să puteţi să vă odihniţi, vă asigur. 

Unde aţi învăţat engleza ? întrebă Andersson. 

“În America, răspunse chelnerul.. Am fost șase 
ani în America. 

Și Andersson fusese în America ciţiva ani, 
dar era ceva despre care nu voia să vorbească 
tocmai în momentul acela. S 

Trebuie să plec, spuse el. Soţia dumneavoas- 
tră din fotografie, cum se numește ? 


Gloria, răspunse chelnerul. Este o coinciden- 


ță de-a dreptul ciudată. 

Da, este ciudată, spuse Andersson. Soţia 
dumneavoastră, Gloria dumneavoastră, a ştiut 
desigur imediat că la dumneavoastră ţine. Fe- 
meia despre -care vorbesc nu ştie că eu sînt 
acela la care ţine. Ar fi trebuit să fie împreună 
cu mine acum, dar nu e. Trebuie să am grijă 


de nepotul meu. Sora -mea nu-e prea sănă- 


toasă. Băiatul nu are tată. Vom sta aici o săp- 
tămină, așa că îl veţi întilni cu siguranță. 
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Dacă va îi ceva ce nu înţelegem vom veni la 
dumneavoastră. Dacă dorim să aflăm ceva. 
„Aici nu e nici un pericol, spuse chelnerul. 
Plaja este liniștită. Aici e liniște. Sintem gata 
să facem totul pentru in A Așa a fost. Așa 
este. 

Să plătesc vinul, nu? întrebă Andersson. . 

Nu, răspunse chelnerul. Mi-a făcut o mare. 
plăcere să vorbesc cu dumneavoastră. Sigur nu 
vreţi puţină brînză ? 

„Sigur, răspunse Andersson. 

Vreau să vă spun mulțumesc și vreau să vă 
spun noapte bună. 

Şi strînse mîna chelnerului. și o porni foante 


"vioi înapoi spre hotel. Ușa hotelului era încă. 


larg deschisă. Nu se vedea nimeni. 

Se înfurie. 

Holul hotelului era mic, dar avea o recepție 
şi cu pumnul strîns Anderson lovi în tejghea. 
De cîteva ori mai slab, iar mai apoi o dată cu 
putere. 

Nu se întîmplă- nimic. 

Dușul trebuie reparat și draperia de la fe- 
reastră trebuie făcută să funcţioneze, se gîndi el. 

I se păru ciudat că hotelul nu era păzit. 

Nu era bine. A 

Urcă scara, deschise ușor ușa camerei ȘI 
întră. 

Lumina rece-albăstruie îl irita. 

Își uitase puloverul irlandez la bufet. 

- Stătu un moment pe marginea patului înainte 
de a se dezbrăca. 

Băiatul dormea.. 
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- BAIATUL ŞI ANDERSSON erâu la micul 


dejun. i j 
_Amiîndoi s-au trezit aproximativ în acelaşi 
moment, din cauză că se făcuse prea cald în 


“cameră și Andersson a spus că primul lucru pe. 
care-l va face va fi să aibă grijă ca persona- 


lul hotelului să ia măsuri să se poată trage 
draperia. N-o să ajute poate împotriva căldu- 
rii, însă abia reuşise să doarmă cu lumina a- 
„ceea albastră nenorocită, mată, de neon. Și du- 
șul trebuie reparat, o să atragă el atenţia. Am 
fost jos ieri seara, spuse el, dar n-am avut cu 
cine să vorbesc. Hotelul nu este păzit, zise el. 


Nu vor putea lăsa aici în cameră nici un obiect 


de valoare, -se mai gîndise 
n-a mai spus. 
Să mincăm puţin, zisese el. Iar apoi facem o 


el să spună dar 


“plimbare. pînă la plajă. Sau luăm autobuzul. - 


Sondăm terenul și -procedăm cu extremă pre- 
câuțţie. 

Băiatul  înțelesese. Înţelesese că dacă umbli 
deodată prin soarele arzător în primele zile tra- 
buie să porți pantaloni lungi și cămașă cu mî- 
neci lungi. - pir 

E departe pină la plajă, întrebase băiatul. 

Aproximativ o oră de mers pe 'jos, răspun- 
sese Andersson. 

Asta numește agenţia de .voiaj o aruncătură 
de băț, spusese băiatul. 

Au coborit apoi în sala de mese a hotelulur 
care era mică dar curată. 
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„Li s-a adus imediat nescafe, apă fiartă, pii- 
ne şi gem. Ă 
Servea o femeie destul de tînără, îmbrăcată 
într-o rochie de zi de culoare închisă, înflo- 
rată, care arăta ca și cum abia se sculase. 
În sală 'se găseau opt mese, însă Andersson 
şi băiatul erau singurii-clienţi. 
- Se pare că numai noi stăm aici, spuse An- 
dersson. : 
Mai stau încă patru, zise. băiatul. Două cu- 
pluri în vîrstă, care au călătorit cu noi. 
„Da, nu ştiam, spuse Andersson. O să vedem. 
Strigă după fată şi îi explică că voia două sti- 
cle mari de apă minerală, o coca-cola și o bere. 
îi era sete şi credea că și băiatului îi e sete. 
Trebuie să beau ceva, spuse sel. Mi-e sete. 
_ Fata aduse comanda și Andersson bău bere, 
iar băiatul coca-cola. 
Trebuie să o iei ceva mai ușor, zise băiatul. 
Ştiu, spuse Andersson. e 
Acum, înainte de a merge undeva, ducem apa 
minerală în cameră. Măcar să ne putem spăla pe 
dinţi, ce dracu. Că nu funcţionează dușul.e 
una dar nici la robinet să nu curgă puţină apă? 
Ceva nu e în regulă. Trebuie să mă rad. 
Băiatul chemă fata care servea şi o întrebă 
într-o franceză școlărească de ce nu funcțio- 
nează apa în cameră, însă fata nu înţelese, așa 
că o întrebă în engleză. 
Fata dispăru din sala de mese. 
! Poatecă. aduce-pe „cineva, spuse băiatul și 
Anderssan îşi aprinse țigară. zi, 
i Ai fit aziingăpte, spuse băiatul. 
ÎNcam.fost. departe, spuse” /Anderssei. „Am 
fost'mumai pihă»peste „diuim La Minerva. Este 


. 


un mic bufet cu mese afară. N-am putut. să a- 


dorm. Am ieşit numai și m-am informat puţin. 
Sau am vrut să mă informez puţin despre' si- 
tuaţia din ţară. Dar n-am găsit pe cine să în- 


treb. Am stat puţin cu aspătarul. Un tip în 


vîrstă, vorbăreţ, care era de părere că am fă- 


cut bine că am venit. Nu mai erau alţi turiști 


cu care să discut. 5 

“Credeam că e antren mare toată noaptea în 
asemenea staţiuni. Dar nu e. 

Trebuie să vezi neapărat cum e noaptea. 
E cald şi beznă şi întunericul „cîntă“. Sînt 
greierii ! | 

Băiatul părea încîntat. Avea ochi albaștri, un 


păr blond rebel și zîmbea frumos. Acum nu 


mai putea de bucurie, ca şi cum tocmai despre 
greieri ar fi vrut să audă și să meargă seara 
să-i asculte. 
Cei patru oameni în vîrstă, cele două cupluri 
despre care băiatul vorbise, intrară sfioși în sala 
de mese şi se așezară într-un <olţ de parcă n-ar 


. 


„fi- fost siguri că vor fi acceptaţi. Două femei 


palide și cărunte și doi bărbaţi cărunţi. Păreau 
de o amabilitate foarte discretă. 

Şi ei au fost serviţi imediat cu ceea ce pri- 
miseră Andersson și băiatul, dar nu de fată 
ci de un tînăr cu cămașă albă și „pantaloni 
negri. 

Andersson, care stătea cu spatele, se întoarse 
rapid spre ei și îi făcu plăcere să constate că 


erau patru bătrîni, dar nu ştia de ce. Nu-i re- 


cunoștea. Nu-i mai văzuse pînă atunci. 
Băiatul însă da. 
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Bună dimineaţa, spuse băiatul abia șoptit. 
Poate știți ceva despre apă. De ce nu merge sp 
la robinet. 

Salutul băiatului păru că-i bucură pe cei 


„patru. Un bună dimineața într-o suedeză ia 
„era exact ce voiau să audă. 


Am vorbit gu proprietarul . hotelului, spuse 
una *dintre femei. Da, cred că el e proprietarul 
hotelului. E o întrerupere temporară. A prb- 
mis că va funcţiona cam într-o jumătate de 
oră, La început am fost foarte îngrijoraţi, dar, 
așa cum am zis, este vorba numai se o defec- 


-ţiune temporară. 


Cel puţin așa mi-a spus. : 

N-avem ce face, trebuie să avem încredere 
în el. 

Apa se poate bea ? întrebă Andersson. 

Fără îndoială, zise femeia. Doar așa mi s-a 
spus și ieri în autobuz. 

A fost groaznic ce întirziere am avut. 

Veniţi și voi acum dimineaţă. 

Unde să venim, întrebă Andersson. ş 

La informarea de la Cafeneau Mare, spuse 
băiatul. Așa ne-a anunţat cel care pe-a în- 
tîimpinat la aeroport și ne-a vorbit apoi în au- 
tobuz. 

Eu n-am auzit, zise Anderson. 

Nu l-am auzit să fi pomenit ceva despre apă, 
spuse băiatul. 

Da, o să mergem și noi, îi spuse Andersson 
femeii. 

Sigur că mergem, nu, se adresă el băiatului. 
Vreau să spun că e cît se poate de bine să 
auzim ce are să ne spună. Cînd e intormarea : ? 
Acum dimineaţa, acum imediat ? 
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Cînd trebuie să fim acolo ? se adresă el fe- 
meii. | 

La ora nouă, răspunse femeia, așa că nu-i 
nici o grabă. Se pare că nu e mult (de mers) 
pînă la Cafeneaua Mare. O iei pe stradă în jos 


pînă dai de o piaţă și ai ajuns. E totuși bine. 


dacă obţinem unele informaţii., Este sigur că 


pentru. a ajunge la mare trebuie să iei-auto- 


buzul. Bineînţeles .că asta nu mi s-a spus cînd 
am cumpărat biletul. Ar fi bine să știm ce auto- 
buz merge acolo. : 


Aţi dormit bine. Noi n-am prea putut dormi 


din cauza căldurii. 
Te iau puţin prin surprindere asemenea  lu- 
cruri. : 
N-a fost de nici un folos că am deschis ușa 
de la balcon. Nu s-a clintit o frunză. 
N-am dormit aproape deloc, spuse Andersson. 


Avem o firmă de neon la fereastră. Noaptea 


e lumină ca ziua. Draperia e înţepenită. Pină 
diseară poate reușesc s-o repare. 
Am ieșit puţin ieri seară. E un bufet mic, 


agreabil, chiar peste drum, puţin mai jos de 


hotel. Bin cîte se pare acolo poţi sta pînă des- 
tul de tîrziu. Aici ideea e totuși să-ţi faci siesta, 
dar nu știu cum te descurci cu căldura. 
Soluţia e desigur să dai pe git o sticlă de 
vin la masa de prînz, spuse unul dintre băr- 
baţi. Se pare că vinul de aici este excelent. 
Dacă nu poţi dormi după-amiază. după o sti- 
clă de vin atunci fireşte trebuie să dai două 


-pe git. Vinul este ieftin. 


Apa minerală este mai scumpă. Și binein- 
ţeles că nu adormi după ea. 
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Cine vrea să cheltuiasă mai puţin, bea vin- 
“Eu am dormit, zise băiatul. 


Tinere, spuse cel de-al doilea bărbat, la 


“vârsta ta se doarme. 


Oriunde, oricînd,-oricum.- : 
“ Băiatul nu prea aprecie apelativul Se pal ue 
Făcu o mutră acră și poate ar fi spus ceva dacă 
ventilatorul din tavan nu ar fi pornit, scir- 
țiind enervant înainte de a prinde viteză. 
Toţi ridicară privirile în tavan și avură sen- 
zaţia că așa cum ventilatorul a prins viteza 
corespunzătoare și a încetat să mai scîrţiie, 
tot aşa și săptămîna o să treacă fără scîrțiieli. 
Dacă hotelul a reușit să facă ventilatorul să 
se învirească atunci nu mai încăpea nici o 
îndoială că și apa de la robinete și dușuri va 
funcţiona. Prima noapte nu a. fost ușoară dar 
de acum încolo totul va fi mai comod. Ventila- 
torul mergea și ei luară acest fapt drept o do- 
vadă că hotelul își va onora serviciile plătite. 
Că hotelul va funcţiona într-adevăr ca-un car- 
fier general de vacanţă. Era important ca ei să 
aibă acest sentiment. 

Mă întreb ce-ar fi dacă am îndrăzni să ce- 
rem puţin unt, spuse una dintre doamne. 

Tînărul chelner care stătea în picioare în ușa 
sălii de mese şi care privise și el în tavan cînd 
pornise ventilatorul dispăru şi reveni cu pa- 
tru porţii de unt pe care le puse în faţa doam- 
NEL. E 
No salt, spuse el. 

Aha, spuse doamna. 
- Chelnerul se retrase și doamna gustă untul. 

Aha, spuse ea 'apoi ca şi cum ar fi priceput 
ceva important. Nu se pune sare la unt. Pre- 
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supun că atit de mulţi turiști suedezi s-au 
plîns că untul nu e sărat, încît s-au plictisit E 


să-l mai servească. 


Da, așa e omul. Dacă vrea, poate să găsească 


greșeli oriunde. 
“Vrea cineva unt ? 


> 


Nimeni nu voia unt. Toţi terminaseră de 
mîncat, cu excepția doamnei care își întinsese SĂ 


puţin unt pe o bucată de piine şi își puse sare 
pe sandviș. Apoi mușcă din el. sta 

A fost o prostie din partea mea să cer unt, 
spuse ea, Dar acum știm că există. Trebuie să-l 
luăm cu nai, ca nu cumva să se creadă miine 
că nu vrem unt. Că doar vrem. E unt normal 
deși fără sare. 

Nimeni nu, spuse nimic. 

Cu unt sau fără unt, se pare că nu era 0 pro- 
blemă care să merite a fi discutată. Trebuia să 
se adopte obiceiul locului. 

Băiatul se uită deodată vesel la Andersson. 
De parcă atunci și-ar fi dat seama pentru pri- 
ma oară că era în străinătate. De parcă atunci 
şi-ar fi dat seama că are vacanţă. : 

Băiatul era foarte frumos cînd era vesel și 
Andersson rise spre el. 

Băiatul se ridică bucuros, ezită puţin și ieși 
din sala de mese. AA Se 

Chelnerul care stătea în ușă se retrase din 
nou politicos cînd băiatul ieși și Andersson 
ridică sticla de bere pentru a-i arăta că mai 
vrea încă una. : 

Pentru că asta și voia de fapt. Pe de o parte 
pentru că asta voia iar pe de altă parte pen- 
tru că odată pentru todeauna voia să fie clar 


ea : = se 


„celorlalți că uneori el bea bere dimineaţa. Sim- 
“ţea că acest lucru ar trebui să: fie clar și 
gelorlalți. îi ge 


Își primi berea şi reuşi să-l facă pe chelner - 
să ia sticla goală de.pe masă. Ze ee 

Pare să fie un băiat simpatic, spuse unul din- - 
tre domni. Cum îl cheamă ? 

Andersson se întoarse. Di 

Fredrik, zise el. Îl cheamă Fredrik. 

Tineretul are atît de mult bun-simţ în zilele 
noastre, spuse una dintre doamne. 

Andersson se gîndea. Nu pricepea ce făcuse 
sau spusese băiatul ca să pară atît de înțelept. 
Nu spuse nimic. aie da 

Eu sînt Herbert, spuse acum domnul. care 
întrebase cum îl cheamă pe băiat. În fața mea 
e Frida, soţia mea. Apoi e sora mea Gertrud 


-si cumnatul îneu Tage. Poate că nu-i atît de 


ușor de reţinut, dar ne cheamă pur și simplu 


"pe toți Pettersson. 


Şi eu sînt Andersson, zise „Andersson. Ove 
uneori. Dar băiatul îmi spune totdeauna An- 
dersson. Așa a făcut mereu. cf, 

Ploua al naibii pe unde eram, așa că am - 


„plecat aici. 


Ploua şi unde eram noi, spuse Herbert. Dar ” 
am vrut să venim aici oricum. Este o staţiune 
îndrăgită şi renumită ca obiectiv turistic. 

A tost un lucru pe care l-am așteptat cu ne- 
răbdare. Sintem din Timra, mai sus de Sund- 
svall, astfel că am avut atit o iarnă grea cit 
și un început de vară rece. Dar călătoria a- 
ceasta a fost ceva la care ne-am gîndit cu 
plăcere. Am mai fost în asemenea călătorii - 
înainte dar pe aceasta am așteptat-o. cu ne- 


răbdare... 
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Ne-am hotărît să stăm aici în oraş. Nu mai 


sîntem tineri. Și nici atîţ de bătrîni, dar ma- 
rile hoteluri de pe malul mării nu ne-au az 
tras deloc. Ele sînt totuși pentru tineri 'care 
au venit aici să se distreze. Ze Sa 

Așa este, spuse Andersson. Eu și Fredrik 
vrem să facem numai baie. pie 

N-am ales noi hotelul. 

Mai exact, venim de la Borâs. Am o soră 
Borâs. Ea are un chioşe. Nu locuiește chiar în 
Borâs, ci în afara orașului. Are o căsuţă pe 


colină, o vilă cu un etaj de fapt și cu o peluză AI 


destul de mare. Acolo nu poţi să stai dacă 
plouă. Chioşcul e în oraş. Ea e singură și nu 
poate niciodată să închidă chioșcul. Nici chiar 
în timpul vacanței întreprinderilor industriale, 
aşa că am fost acolo, dar a plouat groaznic. 
Fredrik este fiul ei. Eu sînt unchiul lui din- 
spre mamă. De obicei plouă în zona Borăs, 
dar nu așa cum a plouat acum în iulie. Mi-a 
părut rău atît pentru mine cît și pentru băiat. 


Sper să nu se plictisească prea mult aici. A- 


casă ne-am plictisit îngrozitor. 

Poate că ar trebui să mergem la informare, 
spuse Herbert. E bine să aflăm cît mai multe 
de la început. 

Acum ne ridicăm. Sînteni în. vacanţă. - 

Se ridicară şi ieşiră unul cîte unul după ce 
l-au salutat pe Andersson. : 

Venim și noi, îi spuse Andersson celui care 
îl salută ultimul. Herbert sau Tage. 

Bălăbănindu-se pe scaun Andersson bău pu- 
țină bere şi apoi îi făcu semn chelnerului și 
plăti apa şi ceea ce băuseră. 
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Băiatul se reîntoarse. Â 
E cald, spuse el. E îngrozitor de cald. 
Mergem acum, spuse Andersson. Ceilalţi au 


plecat. 


Ce facem cu apa, întrebă băiatul. 

Nu stiu, răspunse Andersson. Le lăsăm pe 
masă. Le lăsăm pe masă să vedem dacă le vor 
duce în cameră. Dacă duc sticlele în cameră 


„poate își vor da osteneala să pună şi o mă- 


suţă. Şi atunci o să le cerem și două seaune.- 
Să vezi că totul o să fie bine. 
Ai fost pe afară ? e 
Da, spuse băiatul. Am fost pînă la Cafeneaua 
Mare. Ajungi în citeva minute. E o grădină 
uriasă înconjurată de clădiri. Îți dă impresia 
că e în interior deşi e în aer liber. Probabil 
că aici nu plouă niciodată. 
Dacă e atît de aproape, zise Andersson, mergem 
să vedem ce se spune şi după ce vom şti ceva 
mai bine cum se ajunge la mare ne întoarcem 
și ne luăm lucrurile de plajă. 
E bine? Si aa 
E bine, răspunse băiatul. Vom fi obligaţi să 
mergem la mare. E cald afară. 
Nici nu bănuiești cît e de cald. : 
Băiatul avea dreptate. Eigur că Andersson în- 
telesese că este cald dar nu-și putuse închipui 
chiar arşiţa umedă care îl lovi în momentul 
în care păşi în stradă. Soarele era deja sus- 
Strada se întindea albă. 
Anderson intră înapoi în hotel. 
s-a întîmplat, întrebă băiatul. - 
ial, Finis Andersson. Nu înţeleg 
de ce nu bate vîntul. Cu marea atît de aproape 
ar trebui măcar să adie. 
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di 


Cum dracu o să ne descurcăm. - - 
Vino,*spuse băiatul. gat 
Traversară agale strada și o porniră în jos. 
Trecură pe. lingă Minerva unde acum era 
închis. 4 
. Aici am fost aseară, spuse Andersson. Bu- 


fetul aparţine unui bătrin amabil. O să venim 


aici. : 


Adu-mi te rog aminte că mi-am uitat pu- A 


loverul aici aseară. Așa cred. Cînd am ajuns 
acasă nu-l mai aveam. Şi n-am fost decît acolo, 
n-am fost în altă parte. : 

Cei cu care am luat micul dejun se numesc 
toţi Pettersson. Așa mi-au spus. Dacă devin 


mai intimi, va trebui să mîncăm dimineaţa în 


altă parte. Aa , 
Băiatul nu zise nimic. : 
Probabil că nu auzise ce spune Andersson. 

Pe stradă era acum o circulaţie intensă și zgo- 

motoasă. Aici oamenilor le plăcea să claxoneze 

și să pună muzica de la aparatele. de radio din 
maşină foarte tare. Lumea se înghesuia pe tro- 
tuare. Preoţi îmbrăcaţi mai mult sau mai pu- 
țin. pestriţ, cu bătrîne ieșite după tirguieli, cu 
copii care cărau de toate, de la coșuri cu piine 
abia coaptă pînă la baloturi de ţesături și care 
„cîntau şi fluierau sau făceau zgomote dintr-un 


motiv sau altul. Un băiat trăgea zăngănind o ş 


conductă mare de-gaz şi un altul împingea de-a 
rostogolul un butoi de ulei umplut pe jumă- 
tate. Localnicii erau curat şi bine îmbrăcaţi, 
iar turiştii purtau lycruri subţiri, viu colorate, 
cei mai mulţi cu capul acoperit de basmale im- 
provizate, fistichii și caraghioase. Toţi se miș- 


cau încet, şi cu demnitate în viermuiala co- - 


pleșită de soare a străzii. În gazul de eşapa- 


30 


a Su 


ment, în mirosul de ars şi fructe putrezite. 
Cerul eră albastru; casele albe, soarele și mai 
alb şi în vitrinele magazinelor se vedea că 
puteai găsi orice de cumpărat. Andersson. îi 
spuse băiatului că vor trebui desigur să-şi cum- 
pere ochelari de soare, şi apoi, după-o scurtă ezi- 
tare, zise că în cele din urmă vor fi obligaţi să-și 
cumpere și ceva de pus pe cap. : 
Băiatul era fascinat de tot ce vedea. Tot ce 
era străin și legat de căldură era pentru el 
captivant şi în acelaşi timp atrăgător. Deși mai. 
trecuse o dată, mai. devreme, pe strada aceea. 
Nu auzea ce spunea Andersson. 

Începu pe neașteptate să ridă și spuse: Pu- 
loverul acela pe care l-ai uitat... n-o să prea 
ai nevoie deel. 5 

Nu, zise Andersson. Dar vreau să-l iau îna-— 
poi. Ţin la el. cea dai 

De fapt niciodată n-am avut nevoie de el. 

Ţi-l dau ţie. Este un pulover irlandez al 
naibii de frumos. s z: 

Mai-e puţin, spuse băiatul. Traversăm strada 
și am ajuns la Cafeneaua Mare. Ţine-mă de 
mînă, să ne strecurăm printre mașini. 

Băiatul îl conduse pe Andersson peste drum. 
Se descurcară bine. Circulaţia era aglomerată 
însă se desfăşura lent. Mașinile pe care chi- 
purile ei le incomodau își ambalau motoarele 
şi conducătorii lor claxonau ceva mai puter- 
nic si.„cu. multă, furie. Şoferii parcă stăteau 
în Amiciiurnăle „-Şi--- Andersson, care n-aVusese 
- în€gtro şi sej atinsese de up atătomobil era con=” 
vihsAcă_se_puteău prăji O pe radiâtar Un 
polițist. immbrăeat_ in „alb. fluiera impacicniat ca 
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şi cum mașinile ar fi avut vrao șansă să mă- - 
rească viteza și să menţină o viteză egală., De 
"data aceasta polițistul nu-i mai fluiera pe ei, 

ci o căruță mică trasă de un măgar. Măgarul 
rămăsese fără aer printre aburii de benzină și 


fusese cuprins de un acces de astmă. Băiatul 
observă cu repulsie cum căruțașul îi aplică mă- 


garului citeva lovituri bune de bici pe spinare 


dar nu comentă întîmplarea. Știa și el că în 


ţările din sud animalele sînt tratate ca animale A 


și se gîndi ca deocamdată să nu aibă o opinie 
în privința asta. Dacă Andersson ar fi observat 
loviturile puternice de bici pe spinarea măgă- 


rușului ar fi reacţionat desigur cu indignare. 


El văzuse această atitudine inumană faţă de 
animale și la alte popoare, chiar și în ţară la 


el și niciodată nu o înţelesese. Nu pentru că 


Andersson nu era extrem de sensibil, dar avea 
o experiență de viaţă și o capacitate de cunoaş- 
tere umană de care nu l-ai fi crezut capabil 
dacă l-ai “fi apreciat cu superficialitate. 
Băiatul îl conduse pe Andersson printr-o in- 
“trare largă în Cafeneaua Mare. Așa cum spu- 
sese băiatul, era o grădină-restaurant împrej- 
„muită de case cu trei etaje cu colonade și iede- 


că “pe ziduri și cu jaluzele. În mijlocul grădi- - 


nii se afla o estradă și chiar în acel moment 
cineva încerca difuzoarele ciocănind microfoa- 
nele și strigînd din cînd în cînd alo sau numă- 
rînd pînă la trei. 

-Văzură o mulțime de oameni și printre ei, 
" într-un: grup care stătea la o masă lungă, pe 
Petterssoni. Se duseră într-acolo. Se aşezară. 
“Salutară înclinînd capul spre persoanele pe care 
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le recunoşteau de pe drum iar ghidul le ieşi în 
întîmpinare şi îi salută strîngîndu-le mîna. 

Ghidul era un bărbat înalt, cam de treizeci 
de ani, cu părul lung, îmbrăcat în niște pan- 
taloni de culoare deschisă și un sacou roşu cu 
numele agenţiei de voiaj înscris pe un ecuson 
vizibil prins de reverul hainei. 

Arăta ca un instructor de golf. 

Se numea Gert, le-a spus el. . 

Îi numără pe toţi şi să fi fost cam şaptezeci 
şi cinci de suedezi şi, după cît se părea, toţi 
prezenţi. Predominau bărbaţii şi femeile de 
vîrstă mijlocie şi bătrîni dar erau şi cîţiva ti- 
'neri şi copii mici. 

Începu prin a-le ura bun venit în timp ce 
un chelner le puse pe masă ceva de băut și 
Gert explică : este o băutură de bun venit 
dar avînd în vedere că e dimineaţă era de 
fapt fără alcool. Suc din fructe de hibiscus * 
spuse el. Adăugînd bineînțeles că cine era ama- 


„tor putea să cumpere suc din acesta şi pentru 


acasă la întoarcere. Se scuză, de asemenea, că 
instructajul planificat să aibă loc la aterizare 
a trebuit să fie amînat datorită întirzierii avi- 
onului. Le mulțumi totodată celor care erau 
cazaţi pe malul mării în marile hoteluri că se 
deranjaseră să facă o scurtă călătorie cu auto- 
buzul și să vină pînă în oraş. Le explică unde 
se aflau banca, poşta, restaurantele mai bune, 
magazinele de suveniruri și altele, ce mai voia 
fiecare să ştie. Vor face un tur scurt al ora- 
șului. De fapt, un orășel. Centrul, unde se aflau 
toate, era mic. 


* Arbore tropical din familia malvaceelor, cu flori 
frumoase. 
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Înainte de asta voia să le spună câte ceva des- 
pre excursiile la care puteau lua parte. Vesti- 
gii culturale mai deosebite nu prea erau dar 
se vor organiza excurşii la o serie de mici aşe- 
zări pescăreşti, o fabrică de ceramică și la O 
fabrică unde se produce renumita băutură 
autohtonă care se numeşte Kande și este un 
fel de lichior. 

Dar mai întîi le atrase atenţia să nu stea 
prea mult la soare în primele zile, şi, într-o 


oarecare măsură, să nu bea băuturi tari. In: 


privinţa mării nu aveau motive să fie îngrijo- 
raţi. Malurile erau line, cu apă mică, dar se 
putea firește închiria un automobil să mergi 
în locuri frumoase și retrase, cu stinci, unde 


să nu te deranjeze nimeni, dar să se evite nu- 


dismul, a avertizat el. - 
În rest totul este pașnic. Era o prostie să 

laşi bani şi bijuterii în cameră, cînd hotelul 

dispunea de seifuri sigure. i 
A vorbit despre ceea ce spusese că va vorbi. 
Ghidul Gert părea simpatic și priceput. 


Apoi a declarat că i se puteau pune între- , 


bări, dacă era ceva care nu s-a înţeles, a nitat 
el să spună sau ceva la care nu s-a gîndit. 

Nu au fost mulţi cei care aveau de întrebat 
şi cele cîteva întrebări care i s-au pus au fost 
simple. De exemplu cît costa o vedere de tri- 
mis acasă şi dacă se putea telefora în Suedia. 

Probabil că existau întrebări care încă nu 


erau formulate. 


Gert ştia asta. Spuse că dacă se va ivi vreo 


problemă, el putea fi găsit la această cafenea 
în- fiecare dimineaţă între nouă şi zece. 
Le ură tuturor petrecere frumoasă, 
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Și încă ceva înainte de a termina : 
Se poate întîmpla să auziţi o mulţime de 
zvonuri despre instabilitatea politică a ţării, 


“a spus el. Nu e cazul să le acordaţi o prea 


mare atenţie. 

„Chiar în dimineaţa aceea circulase zvonul 
că se punea ceva la cale. Ce anume, nu ştia. 
Se vorbea despre un atentat nereușit în ca- 
pitală împotriva unor membri importanţi ai 
guvernului. O să audă vorbndu-se despre aten- 
tat sau despre încercarea de atentat dar să nu 
permită ca aceasta să le perturbe liniștea va- 
canţei. 

În ţară sînt frămîntări și situaţia este poate 
instabilă. 

Însă orice s-ar întîmpla în capitală, nu v 
putea fi de o asemenea amploare încît să se 
remarce în această mică localitate liniștită. 

Mulţumi pentru âtenţie. 


i III 


PLAJA ERA FOARTE FRUMOASĂ. O în- 
tindere lungă şi largă de nisip lin arcuită. Deşi 
de la distanță părea plină de oameni care fă- 
ceay plajă sau baie, mai era încă suficient loc 
ca nimeni să nu aibă senzaţia că este călcat 
în picoare sau înghiontit. Pe. plajă se puteau 
închiria şezlonguri și era înghesuială, dar exis- 
tau și porțiuni libere unde oamenii stăteau 
mai la distanţă unii de alţii pe prosoape 
proprii. Se găseau mici restaurante și bufe- 
te în aer liber și în general ceea ce se 
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vedea îți făcea o impresie plăcută. Stind cu 
spatele la mare se vedeau la o oarecare dis- 
tanţă de mal patru hoteluri mari şi patru clă- 
diri în construcţie pe jumătate terminate ce 
urmau să fie tot hoteluri. Așa că și cei ca- 
zaţi în apropierea mării aveau mai mult de o 
aruncătură de.băț pînă la apă. 

Băiatul şi Andersson ajunseseră aici cu auto- 
buzul, care s-a dovedit a fi un vehicul modern 
dotat cu aer condiţionat, confortabil, lăcuit cu 
alb. Se urcaseră în el în portul din apropierea 
Cafenelei Mari, un mic port pescăresc. Acolo 


se “afla o piaţetă cu staţie terminus de auto- , 


buze și toate autobuzele erau albastre, dar pen- 
tru a le fi mai ușor turiștilor autobuzul spre 
plajă era alb şi se numea autobuzul pentru 
mare. A 

De la întîlnire se duseseră înapoi la hotel 
să-şi ia costumele de baie, prosoapele şi fiecare 
cartea proprie de citit. Mirat, Andersson consta- 
tase că! băiatul îşi luase Lupul de stepă de Her- 
man Hesse dar băiatul sesiză mirarea acestuia și-i 
spuse că i-o împrumutase o colegă de școală, 
care-i afirmase că e bună, și el rostise acest 
lucru ca și cum îşi cerea scuze că se luase 
după o fată și parcă s-ar fi temut ca nu cumva 
cartea să fie extrem de plictisitoare. Andersson 
își luase o carte de buzunar americană cum- 
părată la aeroport și care se numea Until tetnp- 
tation do us part. Totodată mai avea la el car- 
tea pe care Gloria o primise recent de la Clu- 
bul cărții unde era membră. Dar pe aceasta 
nu o luase cu el pe plajă. 

Împreună au găsit un loc aproape de mal 
unde şi-au aşezat prosoapele și cărţile. S-au 
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dezbrăcat şi și-au pus costumele de baie, s-au 
plimbat în sus și în jos pe mal și apoi s-au 
aventurat să facă 'o baie. Au înotat pînă la un 
ponton cu trambulină unde băiatul s-a ho- 
tărît să rămînă iar Andersson a revenit la mal. 
Spera că băiatul nu va rămîne prea mult la 


"ponton. 


Stătea întins pe prosopul lui şi fuma. 
Se plictisea deja. 
Deşi din cîte. își putea da seama nimeni nu 


„se uita la el îi era ruşine că nu era bronzat. 


Privea continuu spre trambulina plutitoare 
unde se afla băiatul, dar nu-l mai vedea. Se 
vînturau mulţi oameni pe ponton și la tram- 
bulină așa că nu era desigur nici un pericol. 

„iși dăduseră seama și căzuseră de acord că 
mai mult de o oră la soare în prima zi ar fi 
un.risc inutil pentru pielea lor palidă. O să facă 
plajă o oră, se vor îmbrăca și poate se vor 
întoarce pe jos în oraş sau vor: rămîne și vor 
sta la umbră la unul din restaurante, unde 
vor lua prînzul. Și o să privească în zare la 
marea albă ca o oglindă. Numai priveliștea : 
mării atenua arșița sufocantă și s-ar putea ca 
vîntul să înceapă să bată. 

„De obicei la mare bate vîntul. Adie, cel pu- 
țin. 

Andersson îşi puse pantofii ca să poată merge 
pe nisipul fierbinte. Se hotăriîse să se plimbe 
puţin şi în acest fel să capete un bronz mai egal. 
Se ridică, dar ezita. Dorea ca băiatul să fie 
în raza lui vizuală. Apoi, cît se poate de ne- 


“stînjenit de albeaţa lui, se duse pînă la mal 


și privi pe furiş spre plută. I se păru că îl 
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vede pe băiat. Cineva stătea în picioare la măt- 
ginea trambulinei. și făcea semn cu mina și 
crezu că e pentru el. Îi răspunse la semn. Cel 
ce făcuse semn cu mîna. sări. Era desigur păia- 
tul. Era desigur Fredrik. ; 

“Acolo se distrează, se gîndi Andersson. Sper 


să se distreze. O să se bronzeze. O să aibă ce” | 


să povestească cînd va ajunge acasă. 
Dacă stă prea mult pe plută, mă duc înot 
după el. 


Andersson merse de-a lungul apei, apoi o... 


coti şi străbătu plaja îndreptîndu-se spre un 
bufet mic cu mese în aer liber sub un acoperiș 
de paie împletite. . 

La umbră aproape toate mesele erau ocu- 
pate şi nici unul dintre consumatori nu era 
bronzat. Nu era singurul turist nou venit. Asta 
îl bucura. | 

Văzu că se făcea coadă la bufet, unde îţi 
cumpărai ce voiai și apoi te așezai unde găseai 
loc. Nu era o coadă mare. Puteai cumpăra fie 
vin alb fie coca-cola. Andersson îşi luă o sti- 
cluţă de vin la care primi o farfurioară cu. cî- 
teva felii de măr curățate de coajă. . 

La o masă din apropiere şedea un bărbat de 
vîrsta lui cu două fetiţe care păreau gemene 
şi acolo se duse. Era un scaun liber. Încă de 
cînd stătea la coadă auzise că fetiţele vorbeau 
între ele în engleză, astfel că îl întrebă poli- 
ticos pe bărbat dacă se poate aşeza şi-ă:-seiper= 
mise. 

Puse sticla de vin şi farfurioara cu feliile de 
măr pe masă, unde se aflau șase sticle goale 
de coca-cola şi apoi se uită jenat la fetiţe și 
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la bărbat. Uitase paharul, așa că se ridică din 
nou și se duse să-și ia un pahar, dar după ce 
îl luă îşi dădu seama că a uitat ţigările, așa 
că se repezi pînă la prosop, luă pachetul de 
ţigări din punga unde se aflau cărțile și cînd 
se întoarse și putu să se așeze în sfîrșit liniștit . 
şi să-și toarne un pahar din vinul semirece 
era deja transpirat leoarcă. 

E cald, spuse bărbatul. Aerul nu se clinteste. 
E normal. Ieri a bătut: un vînt plăcut, căci abia 
ieri am venit, dar de aseară a încetat complet. 

Nu e normal. Am venit abia aseară, spuse 
Andersson. Mă bucur să aud că se mai întîmplă 
să bată vîntul. Am crezut că așa e clima. Dar 
cu arșița de acum probabil că e greu pentru 
oamenii în vîrstă. Și se pare că vin mulţi bă- 
trîni aici. | 

“Cum a. fost vremea în Anglia ? i 

Sînt irlandez, spuse bărbatul. Sîntem din 
Dublin. Fetele sînt fiicele mele si trebuie să 
le păzesc de soare în primele zile. Si chiar și 
pe mine. Te poţi arde îngrozitor. Unii dintre 
cei cu care am venit au avut de suferit destul 
de mult. 

Sînteţi scandinav ? 

Da, răspunse Andersson. 

Irlandezul părea prietenos şi puţin timid. Fe- 
tele, pe care privindu-le acum, Andersson 
constată că nu erau gemene, păreau şi ele ti- 
mide. 

Am auzit un zvon, că ar fi fost un atentat 
împotriva guvernului, spuse irlandezul. Dar ceva 
clar în privinţa celor întîmplate nu știm. Dum- 
neavoastră, care aţi venit abia ieri, aţi citit 
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ceva în ziarele de acasă. Se părea că ziarele 
de aici nu pomenesc nimic. 

Nu ştiu nimic, zise Andersson. Ghidul nos- 
tru ne-a spus, e adevărat că s-a întîmplat ceva. 
Ne-a spus-să nu-i dăm importanță. Vorbea 

„despre un atentat nereușit, dar într-un - ase- 


menea mod încît se pare că atentatele nere-_ . 


ușite sînt la ordinea zilei în capitală. Ne-a dat 
asigurări că orice s-ar întîmpla nu se va face 
simţit aici. : 

Guvernul militar se află deja de multă vreme 
la putere, spuse irlandezul. Este accepetat și, 
din cîte înţeleg, nu este întru totul nedemo- 
cratic. 

Dar este poate puţin naiv să crezi că ceea 
ce se petrece în capitală nu o să se remarce 
aici. 

Dar poate că aveţi dreptate că nu se remarcă 
aici. 

Nu vreau decît ca soţia mea care a rămas 
la Dublin să nu citeăscă despre atentate reu- 
şite sau nereușite împotriva guvernului acestei 
țări şi să creadă eventual că ni s-a întîmplat 
vreo nenorocire. E ut 

Mă înţelegeți ? 

Sînt; aici cu fiul surorii mele, spuse Anders- 
son. Vă înţeleg. 

Este greu de ştiut dacă irlandezul mai avea 
ceva de spus sau nu, pentru că în momen- 
tul acela terasa unde se aflau și plaja din jur 
fură inundate subit de muzica mult prea zgo- 
moţoasă de la staţia de amplificare a bufetului. 
O muzică veselă şi ritmică de chitară cu în- 
tervenţii de cimpoi şi clarinet, pe care de la 
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distanță o ascultai probabil cu plăcere, dar 
care atit de aproape era asurzitor de stridentă 
încît toţi turiștii se holbau spre bufet şi tăceau 
aşteptind numai ca cine dăduse drumul la 
muzică să înţeleagă că trebuie s-o pună mai 
încet. Apoi renunţară și reveniră la băuturile 
lor sau își luară paharele şi plecară. ăi 

- În ciuda faptului că, de la o distanţă atit de 
mică, muzica te asurzea, lui Andersson i se pă- 
rea că într-un fel ea aveau un efect învioră- 
tor, pentru că în stridența ei muzica era veselă. 
Dar cînd mai apoi începu să urle şi o solistă, 
Andersson văzu cum o femeie tînără şi bine 
făcută de la masa alăturată își face curaj, se 
duce la bufet si-i explică proprietarului că 
trebuie să reducă volumul aparatului, drept 
care el închise muzica de tot. 

Se așternu o tăcere mormîntală. i 

Andersson văzu că femeia bine făcută, îm- 
brăcată numai într-un bikini sumar, cu un 
păr frumos vopsit roșu, încearcă prin gesturi 
să-l facă pe proprietarul bufetului să înţeleagă 
că nu muzica era problema ci volumul, dar 
fu nevoită să renunte. 

Tăcerea se menținea: 

Cînd femeia se reîntoarse apoi la locul ei 
se opri la masa irlandezului și le întrebă pe fe- 
tiţe, a căror vîrstă Andersson o aproximă a- 
cum la şapte şi opt ani, cum se simt. Și An- 
dărsson-obşervă--că-femeia„ayea ochi albaştri, 
eră pâstim pistrăiată si aproape deloc bron=. 
2 2 (e E | E 4 
- Păreamjenată "cădin„uina€i/ se aşternuse "o 
asemenea”tăcere”și--simţea»că toţi o priveau. » 


John, îi spuse ea irlandezului, intenţia mea 
n-a fost ca individul să închidă „muzica de 
tot. 

Înţelegem asta, spuse irlandezul. 

Pot să mă așez la voi? întrebă ea. Am îm-! 
presia că toţi se uită la mine si nu cunosc pe 
nimeni la masa mea. 

Femeia își trase un scaun și se așeză între 

irlandez și copii, în fața lui Andersson. Își lăsă 
capul în mîini. 
' Mi-e ruşine, spuse-ea. Acum toţi se hol- 
bează la mine. S-a făcut prea multă liniște 
după tot zgomotul acela. Putea foarte bine să 
pună muzica mai încet. 

Nu face nimic, spuse irlandezul. 

Apoi femeia se uită la Andersson și întinse 
mîna peste paharele de coca-cola spunînd : 
Mă cheamă Mary. 

Pe mine mă cheamă Andersson, zise An- 
dersson. Apoi le salută pe cele două fetiţe și 
pe John. A ; 

Mă numesc lia Andersson, dar Ove sună 
cam ciudat. Sînt din Suedia. 

Fata cea mică se numeşte Julia şi cea mare 
Ida, spuse John. 

Și Mary e din Dublin. 

Sînt mulţi irlandezi pe. aici ? ? întrebă An- 
dersson. 

Destul de mulţi. Dar mai mulţi englezi. Mai 
mulți nemți și mai mulţi scandinavi. 

Dar destul de mulţi irlandezi. 

Eu am un pulover irlandez, spuse Anders- 
son. Am fost la un local mic aseară, Minerva, 
și. l-am uitat acolo. O să mi-l dea fără îndo- 

ială înapoi. Eram singurul client, Orașul lăsa 
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impresia câ e cu totul mort și se pare că nu 


“era prea multă distracţie în centru. Chelne- 


rul de la Minerva spunea că dacă vrei să te 
distrezi. trebuie să vii aici la hotelurile mari. 
O să-m capăt desigur înapoi puloverul. Sau 


“poate că nu. Oricum aseară aveam un pulover 


irlandez. 

E straniu că ai atît de pu a posibilităţi de. 
distracţie într-un oraș care presupun că sub- 
zistă în mare măsură de pe seama turismului. 

Este un oraș port și un oraș industrial, spuse 
John. Nu e mic. Numai centrul pare mic. 

Am văzut că o flotilă americană e în vizită 
aici. Şi de bună seamă că marinarii își petrec 
timpul pe undeva. 

Poţi merge bineînţeles la Cateneau Mare să 
asculți muzică, zise Andersson. : 

Mi se pare că și ghidul nostru a numit o- 
rașul o mică localitate liniștită. 

Nu e chiar un oraş mare, spuse John. Cu 


greu te rătăcești. Dar e greşit să-l numești o 


mică localitate. Liniștită poate, dar. nu o mică 


localitate, este un oraș. 


Eu știu unde e Minerva, spuse Mary. Ase- 
menea localuri mici se găsesc cu duiumul. Ca- 
feneaua Mare este într-adevăr agreabilă dar 


n-o poţi considera un loc de petrecere. Există 


însă baruri de noapte, cel puțin două. N-am 
fost la nici unul, dar există. Grupul nostru, 
cu care am venit împerună cu John și fetele, 
este cazat în-cea mai mare parte în oraş. N-ar 
trebui să fii nevoit să faci atita' drum dacă 
vrei să te distrezi noaptea. Eu personal do- 
resc să dorm. O femeie nu se cade desigur să 
umble noaptea singură. Nu pentru că e -peri-. 
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culos, dar bărbaţii sînt de-a dreptul imperti- 
nenţi, răsfățaţi probabil de turiste erancipate. 
Pe soțiile lor le închid desigur cu grijă în 
casă. Nu e vorba că bărbaţii, sînt dezagreabili, 


ci pur şi simplu răsfățaţi. Sînt, se pare, obiș- 


nuiţi să-și însușească şi se  ofuschează ușor 
"dacă nu obţin ceea ce vor. Așa am auzit. Așa 
am auzit de la niște fete irlandeze, dar se poate 
ca tocmai ele să se sperie cam uşor. 

Dar nu, voi veni aici şi mă voi bronza puţin 
cîte puţin. și voi încerca să dorm. Însă nu e 
uşor pe căldură. Nu avem aer condiţionat în 
cameră, nici chiar un ventilator. 

Andersson se uită la Mary. Se gîndea la 
Gloria. Unde o fi ea acum ? 


Cunosc o fată, spuse el, aproximativ de vîr- 


sta dumneavoastră. A venit aici de multe ori. 
Ea nu mi-a spus totuși niciodată vreun cu- 
vînt rău despre localnici și niti nu s-a plins 
că nu a fost lăsată în pace. Care poate sta sin- 
gură şi atunci cînd vine într-un asemenea loc 
să se odihnească are nevoie să fie singură. 

Unde o fi Gloria, se gîndea el. Şi o îi ea 
singură acolo unde este și o avea ea realmente 
o nevoie atît de mare de singurătate precum 
are obiceiul să spună ? Poate că umblă pe vreo 
nenorocită de plajă și ţine pe cineva de - mînă 
şi e blondă cu ochi albaștri și frumoasă. 


Andersson îşi ridică paharul de vin, dar îl 


puse din nou la loc. 
Pot să vă ofer puţin vin ? întrebă el. 


Atît John cît şi Mary răspunseră afirmativ. 


Apoi Andersson le întrebă pe fetițe ce vor să 
bea şi ele se uitară la tatăl lor, după care dă- 
dură din cap că nu vor. y 


44 


Fata mai mare spuse că ea vrea felii de măr 
şi atunci și cea mică dori același lucru. 

Andersson se ridică, se duse să cumpere o 
sticlă întreagă de vin alb, se reîntoarse și o 
puse pe masă. Duse apoi paharele goale şi se 
întoarse cu o farfurie mare cu felii de măr 
după care plecă difi nou și reveni cu pahare 
pentru Mary şi John. 

Transpiraţia curgea pe el. 

John şi fetiţele sufereau de asemenea de 
căldură, însă Mary arăta imperturbabilă, ca și 
cum arșița nu ar fi avut nici un efect asupra 
ei. 

Băură vin și fetiţele ciuguliră în tăcere bu- 
cățele de măr care erau reci gheaţă, ca şi. vi- 
nul. Acesta era cu adevărat rece. 

Andersson se gîndi la băiat, întrebîndu-se - 
dacă n-ar fi fost cazul să fi terminat cu baia. 

Sînt aici împreună cu un băiat, spuse An- 
dersson. E fiul surorii mele și în curînd îm- 
plinește șaisprezece ani. Mă întreb ce ar putea 
să-l distreze. Dar poate că nu e nici o pro- 
blemă. Este un băiat. cuminte și bun și aceasta 
este prima oară cînd se află în străinătate și 
probabil că tot ce este străin îl amuză. Poate 
că pentru el e amuzant și numai să se plimbe 
prin aglomeraţie. La început poate că merge dar 
nu știu cu ce o să-l distrez cînd se va plictisi 
şi de asta. | 

E în clipa asta pe pontonul cu trambulină şi 
sper că e atit de înţelept încît să nu se pră- 
jească de tot la soare. Nu e mai bronzat decît 
mine. > 
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Dacă te arde soarele prea tare, cu certitudine 
că nu mai poți dormi. 

Mie mi-e greu şi așa. i 

În cameră nu avem nici măcar un ventila- 
tor şi pe deasupra mai e şi o firmă de neon la 
fereastră care face lumină, în cameră.  Fereas- 

u se poate acoperi. “ 

iei E vor pa draperia. Nici, apă n-am 
avut noaptea trecută și de dimineaţă dati o să 

m. Așa ne-au promis. A 
guitar tr nordicii, sînteţi obișnuiți cu 
nopţile luminoase, spuse John. Ce a 

Dar nu cu o lumină atit de rece și albăstruie 
ca de neon. Avem nopţi de vară minunate însă 
chiar în acest an a plouat enorm și noaptea. 
Cum presupun că s-a înîmplat și în nopţile de 
vară irlandeze. Cred că nu o dată am auzit 
că o depresiune de deasupra Irlandei se depla- 
sează lent spre Scandinavia. Asta se spune 
frecvent la buletinele meteorologice. 

Ba da, sigur că a plouat, spuse John. 

Andersson, strigă cineva în acel tăia 
chiar din spatele lui și Andersson se întoarse. 

La o masă stăteau doamnele Pettesson, Ger- 
trud si Frida. Frida fusese cea care strigase și 
îşi ridica acum paharul spre el. i 

Noroc, Andersson, spuse ea tare. E cald ca.în 
iad. E pericol de tunete și sloiuri plutitoare. 
Dar ce plajă, ce paradis. Am tăcut baie. Băie- 
tii mai sînt încă în apă. Sint în larg şi se 
joacă la ponton. Voiam numai să dăm noroc. 
Nu să deranjăm. 

Si Fredrik e la ponton, spuse Andersson. 
Se simţea ușurat. 


A 
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„semne cu mîna. 


Atunci desigur că băiatul o să-i aducă la 


__ mal dacă se întîmplă ceva, strigă Gertrud. 


Sau invers, se gîndi Andersson. 

"Dar precis că se distrează, strigă Frida. 

Şi noi la fel. Noroc. Noroc tuturor dealtfel. 

Andersson se întoarse din nou spre irlandez 
şi spuse : Doamnele vor să dea noroc cu noi, 

Și își urară toţi noroc iar fetiţele  făcură 
„Gerturd și Frida aveau costume de baie ne- 
gre întregi, erau groase, ridate și cărunte, nu 
se jenau şi nimeni nu le invidia. Erau hotă- 
rîte să se simtă bine. 

Şi Andersson ar fi vrut să se poată hotări să 
se simtă bine. Și să nu se ruşineze de faptul 
că nu e bronzat. În curînd o să fie şi el. 

Doamnele se simt bine aici, spuse el. Și eu 
m-am decis să mă simt bine. N-am fost nicio- 
dată în concediu la mare. Niciodată n-am petre- 


cut atit de mult timp pe o plajă cu atît de 


mulţi oameni. De obicei stau la soare cite pu- 
țin de unul singur. Pe lîngă vreun lăcușor sau 
pe iarbă la sora mea. Sora mea are o peluză. 
Are şi o căsuță frumoasă din cărămidă galbenă 
care e plasată puţin mai retras în afara unui 
oraş din mijlocul Suediei, nu ştiu dacă mă în- 
țelegețţi ce vreau să spun. Sînt păduri întinse 
în jur: și o mulțime de lacuri mici. Împre- 
ună cu băiatul ne gîndisem să mergem la unul 
din lacuri să săm şi să pescuim și poate să în- 
tindem cortul. Însă a început să plouă. Depre- 
siunea atmosferică venea din Irlanda. Am avut 
o iarnă lungă și băiatul a fost ocupat toată 
iarna cu şcoala şi presupun că acesta e şi cazul 


ex 
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Juliei și Idei. În ce mă priveşte, am muncit 
din greu. Poate nu chiar din greu. Sint im- 
primer, fac imprimerie artistică pe materiale 
textile şi poate că nu este cea mai sănătoasă 
meserie. Te ameţesc toate vopselele astea noi 
care se uscuă rapid și dizolvanţii ciudaţi des- 
pre care încă nu știi cît sînt de periculoși. Pen- 
tru că sînt realmente periculoși. Există desi- 
gur reglementări despre cum trebuie să se 
facă ventilaţia dar nu se respectă întocmai. 
Eu lucrez singur. Oricum și păiatul și eu a- 
vem. nevoie de aer curat şi de vreme bună. 
Am cumpărat bilete pentru staţiune într-o a- 
devărată panică. i 

John rîse de volubilitatea lui Andersson. În- 
ţelesese că Andersson e timid şi că se simţea 


“poate puţin dezorientat. Il plăcuse din primul 


moment pe Andersson. 

Acum cineva îl atinse uşor pe Andersson pe 
umăr şi Andersson presupuse că Gerturd sau 
Frida voiau să-i spună ceva. 

Se întoarse. 

Era băiatul. Ș 

Nu ţi se pare că ești puţin cam imprudent, 


îi spuse el. Şi rise. 


Uite-ţi cămașa, Andersson. Pune-o pe tine. 
Eu mi-o pun pe a mea. Umerii sînt sensibili. 

Am întîlnit nişte irlandezi, spuse Anders- 
son şi-şi luă cămaşa. Nu te strecori și tu lingă 
noi ? 

Nu, răspunse băiatul. Nu e loc. Mă așez la 
masa doamnelor Pettersson. 

Am făcut plonjoane în apă cu pătrînii, spuse 
el apoi în şoaptă. Herbert şi Tage. Mi-au dat 
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bani să le ofer vin doamnelor şi eu să-mi iau 
coca-cola, ceea ce ar trebui să bei și tu. Bă- 
trînii sînt la bufet și beau grog și se uită după 
fete. M-au trimis aici să mă port amabil. cu 
doamnele și le-am promis și am de gînd să 
mă ţin de promisiune. 

Poţi totuşi să-i saluţi, spuse Andersson, pe 
prietenii mei irlandezi. ; 

Băiatul era cu adevărat drăguţ, blond, cu 
ochi albaştri şi schiță zîmbetul cel mai cor- 
dial spre John, Mary, Ida şi Julia. 

Apoi se duse și se aşeză la masa doamnelor. 
Nu era. distnaţă mare între mese, aşa că pu- 
teau discuta unul cu altul şi băiatul spuse după 
un moment : Andersson. 

Andersson se întoarse. 

Ştii unde putem merge? întrebă băiatul. 

“Nu, răspunse Andersson. 

La cinematograf, spuse băiatul. 

„Andersson se întoarse rîzînd spre irlandezi 
și spuse : Nepotul meu spune că putem merge 
la cinematograf. | 

Sigur că da, spuse Mary. Sînt trei sau patru 
cinematografe mici în aer liber în centru. În- 
cep îndată ce se lasă întunericul și sînt des- 
chise pînă la miezul nopții. : 

Muzica şi replicile filmului se aud de ori- 
unde te găseşti în oraș. ; 

Atunci să mergem la cinematograf, spuse 
Andersson. Dacă aşa a hotărît băiatul. Băiatul 
hotărăște. 

Dacă voi doi aveţi de gind să mergeţi la 
cinematograf aș putea foarte bine să merg și 
eu, spuse Mary. Și nu mă mai duc singură. 
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Andersson se gindi să spună câ o doamnă 
ca Mary nu prea are ocazia să stea singură 
dar apoi își aduse aminte că așa voia ea să 
fie. Băiatul şi el o vor proteja. Ei doi constitu- 
iau o companie inofensivă şi potrivită. 

Ne face plăcere, Mary, spuse el, să te es- 
cortăm la cinematograf, la Cafeneaua Mare, la 
Minerva, la un bar de noapte. Vom avea grijă 

să nu te supere nimeni. 

Eu fireşte nu întîrzii prea mult seara, spuse 
John. Fetiţele mele trebuie să se culce şi nu 
"le las singure. Nu vreau. 
Luăm prînzul împerună, întrebă J ohn. Bu- 
fetul de colo nu servește mîncare dar puţin mai 
„departe este un restaurant pescăresc exce- 
„lent. . 

Mary, eu și fetele am mîncat acolo ieri. Ve- 
niţi şi voi. Să spunem că ne vedem la restau- 
rant. într-o oră sau așa ceva. lau fetele cu. 
mine să se mai bălăcească o dată. 

John se ridică, luă fetiţele de mină şi se 
îndreptă spre mare. Trebui să le ducă în braţe. 
Nisipul le frigea prin sandalele subțiri. 

Mary se ridică și ea. 2 

Ne vedem la masă, spuse ea. Mai înot puțin. 
„Întreabă-l pe băiat dacă e sigur că pot merge 
și eu la cinematograf. 

Fredrik, spuse ea apoi tare. Pot merge îm- 
preună cu tine și unchiul tău la cinematograf. 

Băiatul o privi contrariat pe frumoasa Mary 
în bikini şi cu mulţii ei pistrui. Nu știa ce să 
spună. Cea mai frumoasă femeie pe care o 
văzuse vreodată în bikini îl întreba dacă poate 
să meargă și ea cu el la cinematograf. Ce 
dracu să spună. 
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a Be: dracu să spun, îl întrebă el pe Andersson. 
Apoi i se adresă lui Mary. Ce e de văzut ? 
Mary ridică din umeri. ) 
Merg- și eu acolo unde mergi tu, spuse ea. 

Andersson şi cu mine RES ERIE acolo unde mergi 

tu. Tu hotărăști. 

"Putem vorbi despre asta la masă. 

Băiatul se utiă mult după ea în timp ce 
Mary alerga cu paşi mici spre mare și apoi 
se uită la Andersson. 

Gertrud şi Frida îl priveau şi el le fix .pe 
Andersson. 

Andersson își luă scaunul și se dit la masa, 
băiatului şi a doamnelor. 

Aşa femeie mai zic şi eu, spuse Frida. În- 
chipuie-ţi că Andersson a pus deja mîna pe 

o englezaaică.. 

Irlandeză, spuse Andersson. 

Pe mine m-a întrebat însă, spuse băiatul. 

Cu ea mă duc la cinematograf. Dracu ştie 
dacă o să-i dau voie lui Andersson. să meargă 
şi el. ' 

Băiatul luă o înghiţitură mare din vinul lui 
Andersson și. timp de o clipă chibzui dacă să - 
“ceară şi o ţigară. 

Aici e paradisul, spuse Frida. 

Adevărat paradis, zise și Gertrud. 

„Băiatul rise. 
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Nu se simţea nici o adiere. Nu existase nici- 
odată vreo adiere. N-o să mai bată nici un 
fel de vînt. | 

în Paradis nu adie svîntul. Paradisul există 
numai şi nimic mai mult. 


IV 


LA RESTAURANTUL PESCĂRESC. reco- 


mandat de John, unde acesta promisese să le 
ofere prînzul, chiar dacă nu se simțea vîntul 
era oricum răcoare şi curent. Cîteva ventila- 
toare mari cît niște elice de avion făceau zgo- - 
mot în tavanul destul de înalt. Restaurantul 
era o clădire cubică din sticlă la nivelul so- 
lului, nou construită, cu tavanul destul de 
înalt, după cum s-a mai spus, și podeaua par- 
dosită cu gresie neagră și albă, tixită de scau- 
ne şi mese și aproape plină la acea oră spre 
disperarea chelnerilor. Din punctul lor de ve- 
dere era un local unde se muncea din greu. 
Dar clienţii pentru prînz, mai mult sau mai 
puţin îmbrăcaţi şi mai mult sau mai puţin 
bronzaţi, înțelegeau acest lucru. şi erau calmi. 
Era ora prînzului, a siestei și, în ciuda fumu- 
lui de ţigară, a mirosului de peşte prăjit, de 
coji de pepene vechi, de vin, transpiraţie, ulei 
de masă și de plajă, în restaurant era mai 
“plăcut decît afară în acel moment. Fariuriile şi 
paharele zăngăneau, oamenii murmurau şi își 
urau noroc şi chiar se cînta puţin în mai multe 
limbi dar toate acestea erau, acoperite de mu- 
zica populară zgomotoasă care se revărsa din 


“cele patru difuzoare, cîte unul în fiecare colț. 


Era o muzică aţițătoare, uneori tumultoasă, 


“alteori mai mult decît atît, sunind mai degra- 


bă înfricoșăor decît plăcut pentru o ureche 
neobișnuită cu această muzică. 
Nu se putea purta o discuţie obişnuită peste 


„masă, pe un ton ușor de conversaţie, ci erai 


obligat să strigi dacă aveai ceva de spus. 
Deci aşa trebuia să fie într-un loc unde se 
lua masa în Paradis, ca să știi să te afli acolo. 
Ca să ştii că eşti la mare în străinătate. 
Pînă în ultimul moment, pînă cînd trebuiră 
neapărat să plece pentru a ajunge la timp la 
întîlnire, Andersson și băiatul stătură de vorbă 
la umbra bufetului cu Gerturd și Frida. 
Se. simţiseră obligaţi să rămînă. Gertrud le 
făcuse o conferință. Povestise că bărbatul ei 
Tage suferea de o boală a sîngelui şi probaz 
bil că nu mai avea nici un an de trăit. Prin- 
tre. altele acesta eră și motivul pentru care 
veniseră aici, Tage dorindu-și o călătorie în 
străinătate. Tage ştia ce boală are, dar Ger- 
trud, Herbert şi Frida ştiau mai mult. PUT ȘI 
simplu știau toți trei cam cînd urma Tage să 
moară. Tage știa numai că poate mai are un 
an. Avea mai puţin decît atit. | 
Fără a fi nici înduioșătoare, nici sentimen- 
tală, Gertrud îşi permisese să vorbească despre 
asta. Motivul era că voia ca Andersson și băia- 
tul să știe și ei. Şi să fie amabili cu el în pe- 
rioada aceasta scurtă la soare. Nu pentru că 
ar fi crezut că Andersson sau băiatul s-ar pu- 
tea purta rău în vreun fel, dar ea îi rugă să-i 
acorde lui Tage puţin mai multă atenție. Cînd 
conştiinţa bolii și a morţii devenea prea acută, 


53 


el putea fi foarte sumbru și chiar îndirjit în 


mohoreala lui și să jignească oamenii. Acum, 
că stăteau la același hotel, făceau baie.în a- 


ceeaşi mare şi se bronzau sub acelaşi soare, se “i 


vor întîlni de multe ori şi îi rugă: Jucaţi-vă 
cu el. Prefaceţi-vă puţin. Ca să uite. Sau dacă 


aceasta nu era poate prea uşor să fie îngă-: 


duitori cu el în situaţia în care spaima lui 
s-ar răsfrînge asupra lor. De exemplu la mi- 
cul dejun. 

La început lui Andersson nu-i plăcu ce- i 
spusese Gertrud. Era o confidenţă la care nu 
voia să fie părtaș şi într-un anume fel con- 
sidera că nu se făcea ca ea să vorbească fără 
știrea soţului ei. Dar, după mai multă reflecţie, 
cînd îi fu clar că Gertrud nu biîrfea, ci solicita 
ajutor și cînd își dădu seama cît de neajutoraţi 
se simțeau și ea şi ceilalți, încercă să înţeleagă. 
Dar să spună ceva nu putea. 

Băiatul -pricepu mai repede ce îi ruga Ger- 
trud. 

Am să sar cu el în apă, spuse el. O să-i dau 
brînci în apă de pe plută ca să aibă motiv să 
se enerveze pe mine. (să mai uite ? sau cum ?) 

Nu există nici un medicament? Vreau să 
spun vreun medicament nou, modern. 

Bine, Gertrud, spuse Frida. Să nu mai vor- 
bim despre asta. Şi tu poţi să te îmbolnăvești. 
Tot discutînd despre asta. Acum ştiu şi ei. 

Gertrud se uită la băiat: Medicament ! spu- 
se ea. Nu există nici un medicament. Cînd 
moartea s-a hotărit, nu mai e nici un medi- 
cameni. 


Vreau să spun: împotriva bolii, zise băia- 


tul. 
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Nu se poate face nimic, spuse Frida. Să nu 
mai vorbim despre asta. Acum știți. Să nu ne 
stricăm buna dispoziţie, oricît de falsă ar fi ea. 
E atît de plăcut aici. Atît de frumos- 

Şi am auzit că mîncarea este excelentă la 
hotelul nostru. Se pare că e excelentă peste 
tot, dar la hotelul nostru ar fi ceva mai extra. 
Este un hotel familial și vom mînca cum se 
mănîncă într-o familie. La mîncare se pricep 
aici. Așa am auzit. 

Şi am mai auzit că este foarte plăcută de- 


“plasarea la fabrica de lichioruri. Este plasată 


într-o zonă frumoasă și poate fi- vizitată într-o 
după- amiază. Durează numai patru ore şi ne- 
am înscris şi noi. Vrem să vedem munţii. 
Cred că e plăcut să mergi în. munţi pe ră- 
coare. Fabrica nu e la o distanță mare de o- 
raș însă e sus în munți. 

Da, fabrica de lichioruri este la o asemenea 
înălţime că trebuie să- -i iei un pulover cu tine! 
Atît de răcoare se pare că este! 

„Aici e caniculă. Vai de oamenii, care lu- 
crează într-o asemenea climă. De exemplu ţă- 
ranii. I-am văzut la venire şi desigur că și voi 
i-aţi văzut, cum își săpau ogoarele. Ce-ar pu- 
tea să crească acum ? Cred că am văzut chiar 
și copii pe cîmp. 

Poate că nu există o justiție socială verita- 


“bilă în ţara asta. 


Nu există în nici o ţară, spuse Gertrud. 

Fa noi acasă e totuși bine, spuse Frida. 

Nu știu, spuse Gertrud. E bine în multe 
privinţe. Avem însă o suferință ascunsă pe care 
nici o justiţie socială nu o paie schimba. 


Bine, să bem acum, Noroc Fredrik. Noroc 
Andersson. 
E clar că veniţi cu noi la întreprinderea de 
lichioruri ! 
Andersson își ridică paharul. Vinul nu mai 
putea fi băut, se încălzise prea tare. Se mai 
înecaseră şi cîteva muşte în el. 
Ar fi vrut să mai aducă puţin vin rece dar 
în curînd era ora mesei. Trebuiau să plece. 
S-a făcut timpul să plecăm, spuse el. Am 
promis să luăm prinzul cu irlandezii. Ne ve- 
dem desigur la cină sau, dacă nu, mîine di- 
mineaţă. 
Petrecere frumoasă, zise Frida. 
Viaţa e scurtă, nu uitaţi,. spuse Gertrud. Și ai 
apoi grijă cum se cuvine de fată, Andersson. 
Arată-i, de .ce e în stare un gentleman suedez. 
Băiatul şi Andersson se ridicară şi-şi luară 
la revedere de la doamne, apoi ieșiră agale pe 
nisip, -în soare, se îmbracă, își strînseră pro- 
soapele şi cărţile pe care le avuseseră cu ei și 
după aceea, mergînd foarte încet, se îndreptară 
spre restaurantul unde urmau să ia prînzul. 
Nici unul dintre ei nu vorbi prea mult. 
' Mergem şi noi la fabrica de lichioruri ? între- 
base băiatul. : 
Andersson se gindise îndelung. 
Nu trebuie să te duci în străinătate să vizi- 
tezi o întreprindere de lichioruri numai pen- 
tru că o să mori, spusese el. Adică numai 
pentru că știi că o să mori în curînd. 
Dar e clar că la înmormîntare, la un pahar 
de lichior se va putea spune că Tage a reușit 
oricum să studieze o fabrică de lichioruri în 
mărime naturală. 
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Sînt probabil mulţi care nu ajung s-o facă. 
Nu sînt convins că a fost corect din partea 
lor să spună că Tage e pe moarte. ; 
“Poate că a- fost corect. Poate că a fost gre- 


_şeală. Cine dracu nu moare. 


- Apoi nu şi-au mai zis nimic înainte de a a- 
junge în faţa restaurantului. 

Ce viaţă nenorocită, zise băiatul. 

John îi aștepta chiar în faţa intrării şi tu 
bucuros să-i vadă. Îi salută strîngîndu-le mîna 
ca și cum nu-i văzuse de luni de zile şi apoi îi 
conduse la o masă destul de retrasă unde stă- 
teau Mary şi fetiţele. Și Mary arăta bucuroasă 
şi pînă și fetiţele zîmbiră. 

Zîmbetul era aproape singura modalitate. de 


“a schimba saluturi în acest vacarm. Care nu 


era neplăcut. Care îi făcea de exemplu pe băiat 
şi pe Andersson să înțeleagă precis că acum erau 


„în străinătate şi erau în concediu. 


Pe masă se găsea deja vin alb şi o carafă 
cu citronadă dulce și cuburi de gheaţă, John - 
turnă  citronadă fetițelor și apoi vin în cele- 
lalte pahare. Nu ezită să toarne vin chiar și 
în paharul băiatului și Andersson presupuse 
că John ştia că era un vin de masă mai slab. 

Vreun meniu din care să alegi nu exista. 
Dar n-au așteptat mult pînă. a li se aduce cas- 
tronaşe cu salată şi pîine. Cu asta desigur se 
începea. 

John începu să spună cît putu de tare că 
mîncase cu o zi înainte un soi de peşte plat 
pe care-l recomanda şi lor dar că se putea ser- 
vi la fel de bine şi sepie „prăjită. Copiii, zise 
el, nu vor nici un fel de mîncare, ci numai 
îngheţată. 


Ce voiau ceilalți ? 
După, ce discută cu ei o vreme, John ajunse 
la comcluzia: că atît Mary cît şi Andersson 
voiau peștele plat pe care îl recomandase el 
şi că el şi băiatul s-au hotărît. pentru sepie. 
John reuşi să pună mîna pe un chelner și 
să facă comanda, într-o scurtă pauză a muzicii 
violente. 
Nu erau singuri. La masă mai stăteau încă 
patru tineri englezi care se  folosiră de oca- 
zie pentru a comanda și ei dar chelnerul nu 
fu probabil în stare să stabilească ce anume. 
“După care, destul de repede, sosi îngheţata 
pentru fetițe. 
Apoi nu se mai întîmplă nimic: 
Stăteau la locul lor şi nu puteau face alt- 
ceva decît să aştepte. Mestecau puțină pîine și 


mîncau puţină salată și gustau din vin. Engle- 
zilor li se adusese numai pîine și vin şi John . 


le dădu salata pe care chelnerul o adusese 
- la îngheţate. 

Apoi John și Mary își primiră fiecare peş- 
tele plat, iar englezii şi băiatul, fiecare porția 
lui de sepie. Andersson nu primi nimic. 

Putea să aștepte. Le spuse celorlalţi să în- 
ceapă să mănînce cît e mîncarea caldă și Mary, 
John şi băiatul se-apucară să mănînce în timp 
ce englezii, care primiseră de fapt o comandă 
greșită, încercară să protesteze timp de cîteva 
minute. Renunţară însă și ciuguliră puţin din 
farfurii. 

Băiatul mîncă cu mare poftă.: 

Mary și John scoaseră oasele peștelui încet, 
din pură politeţe, în aşteptarea porției lui An- 
dersson, dar politeţea lor era lipsită de sens, 
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întrucit se pârea câ Andersson n-0 să-şi pri- 
mească niciodată peştele. 

Și nici nu-l primi. 

De fapt Andersson nu suferea pentru că nu 
i se adusese mîncarea. Mîncase salată și piine 
şi se simţea sătul. A BI 

John, care-i invitase la masă, era fireşte e- 


'nervat, dar oricât își fluțura braţele sau încerca 


să se facă auzit, chelnerii nu. se mai sinchi- 
seau deloc de masa lor. 

În schimb, John primi nota de plată pentru 
toată masa şi pe cînd stătea și se uita la ea 
muzica se întrerupse brusc și se făcu liniște. 
Odată cu muzica încetă şi cîntatul, murmurul, 
urările de noroc. Totul încremeni. 

Cu excepţia chelnerilor, bineînțeles, care a- 
lergau ca nevăstuicile între bucătărie și mese, 
însă cînd o voce începu să vorbească în difu- 
zoare se opriră și ei şi rămaseră pe loc. 

Vocea se mai auzi cîteva minute și amuţi 
apoi brusc, chelnerii, începînd să se miște din 
nou. 

John le -explică englezilor că mîncarea lor 
fusese trecută pe nota lui şi ei îi plătiră, după 
care plăti şi John. 

Dar el îi spuse chelnerului: Lui Andersson 
aici de faţă nu i s-a adus mîncere. 

Nu face nimic, zise Andersson. 

E clar că trebuie să mănînci, spuse Mary. 

În plus, porţia lui e trecută în notă, zise 
John. E şi plătită. Unde e? . 

“ Chelnerul ridică miinile în sus. 

Apoi muzica reîncepu să duduie și ei se ri- 
dcară. Chiar şi tinerii englezi se ridicară. Zgo- 
motul nu mai.putea fi suportat. 
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Poate că muzica e pusă atit de tare ca să 
nu stai. prea mult, spuse Andersson cînd ieșiră. 
Să fie dever mare. Ă 

Deasupra intrării restaurantului atirna o 
marchiză lungă și largă care ţinea umbră și se 
opriră la umbră. În preajmă se mai afla și un 
chelner palid, înalt și slab care probabil că 
ieşise numai puţin din local să-şi odihnească 
urechile. 

Nu bate vîntul niciodată aici ? îl întrebă An- 
dersson pe chelner dar acesta nu păru că în- 
țelege întrebarea. Ridică din umeri. 

Ieri a fost o muzică de-a dreptul agreabilă, 
spuse John. Astăzi e insuportabilă. Cum să - 
mă revanșez față de tine ? Nu ţi-au adus mîn- 
carea. : 

Nu a fost vina ta, spuse Andersson. O gre- 
șeală în zăpăceala aia e explicabilă. Nu mi-e . 
prea foame. 

Mary, la ce oră începe filmul? întrebă bă- 
iatul. Andersson şi cu mine ne ducem acum în 
oraș pentru că nu mai îndrăznim să stăm la. 
soare. Şi nu mai putem rămine aici fără să 
ne vină pofta de baie. Unde ne întîlnim ? 

Şi eu merg în oraş, spuse Mary. Am de gînd 
să mă culc. Nici eu nu îndrăznesc să mai stau - 
la soare. De altfel mă înroșese numai și arăt 
groaznic. 

Mă duc cu John. 

Am închiriat o maşină, explică John. pierd 4 
tru fete. Să nu se plictisească prea mult. Am . 
loc numai. pentru Mary. Este un automobil . 
mic. 

Noi luăm autobuzul, zise băiatul. 
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De fapt ar trebui să-l iau pe Andersson în 
mașină, îi spuse John lui Mary. Îi sînt încă da- 
tor un prînz. Am putea eventual mînca it i 
sandviciuri la hotel. 

Lasă asta, zise Andersson. Du fetele cu ma- 
șina pe munte, se pare că e răcoare și frumos 
acolo sus. Ne-au spus niște doamne suedeze 
care aşa au auzit și ele. Este atit de răcoare 
încît - trebuie să-ţi iei un pulover cu tine. 

Ştii unde e Minerva, nu ? îl întreabă Mary 
pe Andersson. Ne vedem acolo înainte de a 
se lăsă întunericul. Pe la șase şi jumătate. 
La șapte și un sfert e întuneric beznă. Atunci 
se deschid cinematografele. 

Dacă le convingi pe fete să doarmă după-a- 
miază, spuse John, merg și eu cu voi. Am pu- 
tea eventual merge și noi la, cinematograf da- 


“că e un film potrivit. Pot oricum să vin și 


să vorbese cu voi.. Cel mai probabil e că ne 
vom culca devreme şi renunțăm la cinemato- 
graf. Oe viaţă de noapte mai deosebită nu este. 

Dacă vrei să ieși în vreo seară cu suedezii 
stau eu cu copiii cu plăcere, spuse Mary. Am 
o soră care are un copil şi mă pricep. 

Şi eu, zise băiatul. Şi eu pot sta într-o seară ! 

Chelnerul care rămase afară şi ascultase 
conversaţia! lor, dar îţi lăsa impresia că reflec- 
tează la probleme personale profunde, se 
amestecă în discuţie. 

În centrul orașului este un mic teatru de 
păpuşi pentru copii, spuse el. Nu departe de Ca- 
feneaua Mare. O seară pe săptămînă se joacă 
în limba engleză. Interesaţi-vă. Cred că aceasta 
o să-i amuze pe copii. 

Ce rulează la cinematograf ? întreabă băiatul. 


61 


Nu știu, răspunse chelnerul. Western-uri ita- 
lienești, probabil. Nu știu. Nu mă duc niciodată 
la cinematograf. 

Vi se pare, că e cald, nu? 

Da, răspunse Andersson. 

De fapt, e o arşiţă neobişnuită, spuse chelne- 
rul. De unde sînteţi ? 

Irlanda, răspunse John. Şi Suedia. 

Sper să aveţi o vacanţă plăcută, spuse chel- 
nerul. Vă urez bun venit din inimă în ţara 
mea. 

Miilţuihest, zise Mary. Ne simțim bineve- 
niți. 

Ce a spus vocea de la difuzor, cînd muzica 
a. făcut o pauză ? întrebă băiatul. Suna ca o 
comunicare. 

Chelnerul se uită îndelung la băiat. A 

Nu știu, răspunse el. Adică știu ce a spus 
vocea dar nu înţeleg ce a vrut să spună. 


Ieri sau alaltăieri s-a întîmplat ceva în ca- 


pitală. Am auzit vorbindu-se despre 6 încer- 
care de atentat. Despre demonstraţii și tulbu- 
rări. Vocea care a vorbit aparţine unui om de 
la postul de'radio local. A apelat la noi să nu 
facem speculații sau să dăm crezare zvonuri- 
lor ci să așteptăm pînă se vor prezenta fapte. 
Astă seară la ora șase și jumătate este o trans- 
misie teve și radio și ministrul de interne va 


vorbi despre ce s-a întîmplat de fapt. Proba-. 4 


bil că nu s-a întîmplat nimic. 


Sînt informaţii importante ? întrebă John. j 


Știrile sînt cenzurate ? 
Nu chiar, spuse chelnerul calm. Faptul că 
tocmai aici în localitate“ se apelează la noi să 


nu facem speculaţii în legătură cu zvonurile 
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şi supoziţiile este pentru a îu-i neliniști pă 
numeroșii turiști.. Dacă e cineva faţă de care. 
avem o solicitudine aparte, aceștia sînt turiștii 
străini. 

“În restul ţării nu prea este deosebit de plă- 
cut să fii străin. 

Ce vrei să spui cu asta? întrebă Andersson. 

Stimate domn, zise chelnerul fără să se gră- 
bească. Acum cîteva momente radioul local a 
făcut apel la mine să nu vorbesc despre situația 
din ţară, probabil pentru a nu-l neliniști pe 
unul ca dumneavoastră. Un musafir. Un turist 
care-și petrece vacanţa aici. Totuşi mi-am luat 
libertatea de a vă spune că în restul ţării poate 
nu este prea plăcut să fii turist. A fost o pros- 
tie din partea mea. Dar de fapt e o şi mai 
mare prostie din partea radioului local să-mi 
ceară să tac din gură și să nu fac speculaţii 
cu privire la ceea ce eventual s-a întîmplat. 
Aceasta nu este o ţară liberă, deşi se pare că 
guvernul nostru este acceptat în străinătate. 
Ceva urmează să se întîmple. Ce anume, nu 
știu. 

Dar aproape că vă pot garanta că ceea ce 
se va întîmpla nu se va petrece în timpul se- 
zonului turistic. Țara nu îşi prea poate permite 
aşa ceva. Trăim de pe seama vînzării plajelor 
noastre, ceea ce personal cred că este o gre- 
șeală. Nu ar trebui să fie astfel. Nu am nimic 
cu turiștii dar ne vindem sufletul și după -pă- 
rerea mea în mod cu totul inutil. Sintem o 
ţară mică bogată. 

N-aş vrea ca ceea ce vă spun să vă irite. 

Am auzit că nu încăpeţi toţi în automobilul 
dumneavoastră închiriat. Pe cei care nu au loc 

Li 


îi pot lua eu. Am terminat serviciul și mă duc . 


în Oraş: 

Am un automobil. E parcat mai încolo, sub 
arbuștii de mimoză. 

Unde e mașina dumneavoastră ? 

În spatele staţiei de autobuz, spuse John. 

vă pot duce cu mașina "pînă acolo, spuse 
chelnerul. Încap toţi în maşina mea. Cu puţină 
bunăvoință. E-o prostie să lăsaţi fetele să umble 
prin arşiţa asta. Rămîneţi aici pînă aduc ma- 
şina. Nu-i nici un deranj. Vă ajut cu plăcere. 

Poate că doamna ar trebui să se ducă şi să 
pună ceva pe dînsa. Presupun că hainele sînt 
undeva pe plajă. Vă aşteptăm aici. - 


Nu-i nevoie cîtuși de puţin, spuse Mary. John 


și noi care mergem împreună ne putem depla- 
sa pe jos. Sînteţi oricum amabil. Alerg să-mi 
iau lucrurile. Nu durează mult. Am numai 0 
bluză şi o pereche de pantaloni. 

Îţi iau și prosopul tău, John ? 

Nu e deranjul prea mare ? 

Mă gîndesc la fetiţe, spuse chelneul. E ori- 
cum o bucată bună pînă la locul de parcare 
şi fetele nu au nimic pe cap. Ar trebui să aveţi 
grijă să poarte ceva pe cap. Aici e cald. 

Au pălăriuţe, spuse John. Ia şi șepcuțţele, 
Mary, sînt lîngă prosop. 

Mary plecă și ceilalţi așteptau. 

Se poate vedea ceva prin împrejurimi, între- 
bă -Andersson. În afară de fabrica de lichioru- 
ri și încă o altă întreprindere despre care am 
auzit vorbindu-se. 

Cu puţin efort şi puţină voință cite întîl- 
ni aici cele mai interesante lucruri, spuse chel- 


nerul. Alţi oameni. Aveţi concediu nu, şi pu- 
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teți să acordaţi puţin timp încercării de a cu- 


noaște alți oameni. Nu numai pe compatrioții 


mei ci poate şi pe cei proprii. 

Întreprinderea de lichoruri. Ea nu merită 
să fie văzută ? întrebă Andersson. . 

Nu ştiu, spuse chelnerul. E destul de fru- 
mos sus în munţi, e răcoare. Dar desigur că 
pentru căldură și soare aţi venit aici. 

Și mulțumită faptului că veniţi dumneavoas- 
tră am şi eu de lucru, program complet. Poate 
că vi s-a părut ridicol că cel mai interesant 
lucru aici sînt ceilalți oameni. Dar nu. greşesc. 
Oamenii sînt foarte aşemănători și au nevoi 
aproape similare şi poate că e timpul să ne 
dăm seama de âsta. Sau cei mai mulţi dintre 
noi. Consideraţi probabil că spun lucruri de 
la sine înţelese. Dar peste tot oamenii sînt la 
fel, cel puţin în grupuri mici. Există o cate- 
gorie care se comportă diferit şi aceștia sînt 
militarii. Nu vorbesc, deci, numai pentru mMo- 
tivul că vreau ca dumneavoastră străinii să 
ne priviţi pe noi și pe dumneavoastră înșivă 


ca semeni. Ceea ce încerc să spun este să vă .: 
păziţi de militari. 


Nu am văzut mulţi militari, zise John. 

Nu, spuse chelnerul. Sper să scăpaţi de asta. 
Poate că trăncănesc numai. Desigur, aici nu 
sînt mulţi militari. 

Sinteţi în -compania unei femei neobișnuit 
de şic. E suedeză ? 

Irlandeză, spuse John. 

Cum se numeşte ? întrebă chelnerul. 

Mary O'Reilly, spuse John. Eu sînt John 
Kirkbride, fetele sînt Julia şi Ida, fiicele mele. 
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Eu sînt Andersson, zise Andersson. Băiatul 
e Fredrik. 
Eu mă numesc Paul Verglas, spuse chelnerul. 
Mă duc acum să-mi iau mașina. Să vă con- 
duc pînă la automobilul dumneavoastră. Pe cei 
care nu au loc în maşina dumneaveastră îi 
transport eu în oraş. 
O fac cu mare plăcere. . 
Şi încercaţi să vă amintiţi că numele meu) 
e Paul Verglas, zise el inainte de a pleca după 
maşină. i e] 
Fetiţele începuseră să aibă încredere în 
băiat și îl ţineau fiecare de mină privindu-l 
de parcă. credeau că şi simplul fapt de a-l ţine 
de mînă era captivant și pentru a arăta că nu 
le era cîtuși de puţin teamă încercară să-i spună 
pe nume. 
Vrem ca Fredrik să meargă cu noi, spuse 
Ida. 
- Cu plăcere, zise John, dar trebuie să vorbim 
cu Mary. Mary şi Andersson pot desigur mer- 
ge cu Verglas. 
- Verglas pare inteligent, spuse Andersson. 
Da, zise John. Însă neliniștit. Mergi cu el 
şi ia-l puţin la întrebări. Comunicarea de la 
radio a fost se pare mai mult un ordin decit - 
o recomandare. Contactele populaţiei locale - 
cu turiștii sînt poate interzise. Verglas riscă. -Ș 
"Dar nu e ceva care trebuie să ne preocupe. 
Sîntem în concediu. Am venit aici să stăm la. 
soare. Eu sînt funcţionar la bancă, și am mun- . 
cit serios şi nu am stat deloc în-aer liber. ; 
Mary este asistentă dentară. j 
Trebuie să mărturisesc că îmi face plăcere 
că ne-am cunoscut. În mod hoţărit voi încerca j 
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să-mi ţin promisiunea să ne întîlnim la Mi- 
nerva. 

Fii puţin atent cu Mary. Nu pot să-ţi) spun 
cu certitudine, dar cred că a avut o experienţă 
de dragoste neplăcută. Mi-a.:spus unele lucruri. 
Dar nu ştiu, bănuiesc. Ceva o apasă. 

Mary se întoarse cînd Verglas tocmai venea 
cu o maşină mare şi cam veche şi toţi se urcară 
în ea. Îi duse rapid pînă la automobilul în- 
chiriat de John. Era un automobil mic, galben 
și neîncăpător. 

John. cobori şi fetiţele îl urmară și cu o în- 


căpăţinare copilărească ele cerură. ca păiatul 


şi nu Mary să meargă cu ei în mașină. 

Şi n-avură încotro. Mary și Andersson ră- 
maseră pe bancheta din spate a maşinii lui 
Verglas care aşteptă politicos pînă ce John, co- 
piii și băiatul se urcară în automobil şi pînă 
ce acestora le porni motorul cum se cuvine 
ca apoi să-i dea drumul după ei. as 

Dacă aş fi liber după-amiază v-aș duce bucu- 
ros pînă în munți. Sînt o mulţime de restauran- 
te bune acolo. Dar mă reped acasă să dorm 
puţin și după aceea înapoi la serviciu. Dar.nu 
e imposibil să capăt o seară, liberă. O să vedem. 

Sînteţi totdeauna atît de serviabil cu turiş- 
tii? întrebă Mary. : 

Îmi iubesc ţara și iubesc aceste meleaguri, 
spuse Verglas. Îmi place să le. arăt turiștilor. 
Turiştiic are cred că nu mă vor plictisi. Păreţi 
simpatici. Dumneavoastră sînteți foarte frumoa- 
să. Şi îmi plac copiii și tînărul băiat. 

Dar nu sînt întotdeauna așa. 

Mi s-a întîmplat „uneori, dar nu întotdeauna. 
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Ce se cultivă pe aici? întrebă Andersson 
care se uita afară pe cîmp. ; 

Cartofi, răspunse Verglas. 

Verglas mergea în urma automobilului lui 
John şi nu conducerea repede. 
Dădu drumul la radio, dar îl închise imediat. 


Se pare că era aceeași melodie pe care o auzi- - 


seră la restaurant. 


Muzica dumneavoastră populară este puţin - 


cam violentă pentru urechile mele, zise Anders- 
son. 

În realitate nu e, spuse Verglas.: Avem și 
melodii foarte lente. Sună poate violent, dacă 
sînt cîntate cu instrumente electronice moderne 
şi se forțează ritmul. 

John opri maşina la intrarea din sita a Ca- 

fenelei Mari și băiatul cobori, dar John plecă 


mai departe. Andersson crezuse că o va aștepta ' 


Verglas se apropie: cu maşina de băiat 
şi acesta spuse: una dintre fete s-a sim- 
țit puţin rău. John a trebuit să meargă mai 
departe. I-am promis că Andersson și cu mine 
o vom conduce pe Mary la hotel. 


Verglas le mulţumi tutoror că au vrut să 


meargă în mașina lui şi Mary și Andersson 
coboriîră. Înainte de a porni din nou Verglas 
le spuse că dacă va reuşi va veni la Minerva 
la şase şi jumătate. Sau imediat după. 

Vă descurcaţi acum ? întrebă el. 

S-au descurcat. 

Se dovedi că Mary stătea la un hotel puţin 
mai sus de cel în care erau cazaţi băiatul şi 
Andersson şi urcară alene strada. Pe drum a- 

"tît băiatul cît şi Mary cumpărară vederi. 
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Cînd trecură pe lîngă ' Minerva, Andersson 


le ofere ceva de băut. Propuse ca Mary și băia- 
tul să scrie vederi în timp ce el va încerca 


să-și recapete puloverul. Butetul vindea ve- 
deri. 


Mary și Andersson comandară cafea, dar 
băiatul vru coca-cola. Şi: întrucît cel care ser- 
vea nu era același cu cel din seara trecută, An- 
dersson nu vru să înceapă să vorbească des- 
pre puloverul uitat. 

Dar Mary spuse 
un pulover aseară ? : 

Primiră cafeaua. și băiatul, care împrumuta 
se cu îndrăzneală un pix de la chelner, Ein iul 
să scrie vederi. 

Să fiu al naibii dacă n-am să-i scriu fie- 
cărui coleg de şcoală, spuse el. 

Mary și Andersson nu scriseră nici o vedere. 
Ședeau și priveau lumea care se. plimba. pe 
stradă și cei mai mulţi erau turiste cu cumpă- 
rături pe Care le duceau în pungi. Localnicii 
îşi făceau probabil siesta. 

Eu îmi scriu vederile mai tîrziu, zise Mary. 
Am nevoie de un duș și puţin somn. 

-Şi eu îmi scriu vederile mai tîrziu, spuse 
Andersson. Poate că ar trebui să mă odihnesc 
şi eu. Şi sper că dușul funcţionează. 

Apoi, fără s-o întrebe pe Mary, comandă 
două pahare de lichior şi încă o coca-cola pen- 
tru băiat. Pe prima băiatul o dăduse deja pe 
git. 

Comandase Cointreau cu gheaţă și asta li se 
aduse. 


:. N-a „uitat „domnul acesta 


"le sugeră să se oprească o clipă la bufet. Voia să : 


A dGNRA uta AL sei ta dota de pia 


Mary arăta puţin obosită, dar ta fel se putea 
spune şi despre Andersson. 
Clima oboseşte, zise el. 

Eu am tost logodită, spuse Mary pe ceia 
tate. 

Sînt prieten cu o fată care se “numeşte Glo- -. 
ria, zise (jder seRi, Dar logodit n-am fost nici- 
odată. 

Băiatul se ridică şi dispăru. 

Sînt obosită, spuse Mary. Mă duc să mă o- 
dihnesc și ne vedem aici, aşa cum ne-am în- 
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ȘI ţeles. 


Se ridică şi în același moment chelnerul ieși 
și-i dădu puloverul irlandez al lui: Andersson. 
Ea se uită la el şi i-l dădu lui Andersson. 

E într-adevăr irlandez, spuse ea. i 

Andersson se ridică şi el. Îl văzu pe păiat 
venind. 

Am fost numai să cumpăr timbre, zise băia- 
tul. a 

Mary, o să- și facă siesta, spuse Andersson. 

Și noi vom face la fel, zise băiatul. 

"Se îndreptară agale spre hoteluri și, întru- 
„cât cel al lui Andersson și al băiatului era „pri- 
“mul, se despărțiră în faţa acestuia. 

Lă.ora şapte, spuse Mary. 

Vom fi acolo, zise băiatul. Sper că nenoroci- 
tul ăla de duș funcţionează. 

La jumătatea scării hotelului, băiatul se o- 
pri o clipă. . 

Ce idee ai avut, spuse el. 

Sepia era bună ! Puţin cam tare. „A fost pal- 
, pitant. - 
„Mă întreb ce voia Gertrud să spună cînd a. 
“zis că eu ar trebui să-i arăt lui Mary de ce ij 
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e în stare un gentleman suedez, spuse An- 


dersson. 
„De ce e în stare un gentleman . suedez ? 


Nu mă întreba pe mimne, spuse băiatul. 

în cameră constatară că atît apa de la ro- 
binet cât şi dușul funcționau. Draperia putea fi 
trasă. Și pe ua scăunel fușese așezat un mic 
ventilator electric. 

Asta mai seamănă a cameră, nu, spuse An- 
dersson. Acum facem duș. 

Tu intri primul. Eu mă rad. Am umblat ne- 
ras toată ziua. Am uitat. 

Băiatul făcu duș primul și. se duse să se în- 
tindă şi deşi nu crezuse că se poate odihni du- 
pă-amiază adormi imediat. Dormea deja cînd 
Andersson termină de bărberit și se apucă 
să facă duș. 

Andersson luă o înghiitură din votca lui din 
sacoșa de sub pat și apoi adormi și el. 

Se gindi la început la Gloria şi după aceea 
se gîndi la Mary. 

Apoi își dădu seama că își făcea de fapt 

siesta. Ce rost mai avea să se gîndească ! 


CIND SE TREZI, Andersson crezu că e mie- 
zul nopții, pînă îi trecu' prin cap să se scoale 
şi să tragă draperia de la fereastră. Soarele 
strălucea. 

Băiatul nu era în patul lui. Dar pe Bal lă- 
sase un bilet. Scrisese pe hirtie de coresponden- 
ță: „Am ieşit. Mă duc spre port. Mă întorc 
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să te trezesc ca să sjang/ern la tic Ceasul | 
meu e pe pernă în cazul că te trezești și te în- 
trebi unde eşti și cum te cheamă. Ești în străi- 
nătate şi te cheamă Andersson. Îţi mulțumesc. 
pentru o dimineață agreabilă.“ 

Andersson, consideră că era .un mesaj mișcă- 
tor. de lung și frumos în timp ce se întreba de 
ce îşi dăduse băiatul osteneala să ia cu el hîr- 
tie de scrisori. Îi fusese probabil teamă că se 

va plictisi poate prea tare. Însă Andersson era 
„decis să aibă grijă să nu se plictisească. Băia- 
tul va fi cel care va hotări şi Andersson va 
merge cu el acolo unde va voi şi va vedea ce 
va voi băiatul să vadă. 

„Andersson luă ceasul. Văzu că era aproape 
cinci şi un sfert. 

Se gîndi un moment și apoi ieși din cameră, 
în jos pe scară și afară în stradă. 

O porni în direcţia opusă Cafenelei Mari și 
mergea, cu pași hotărîţi. Ca și cum știa precis 
unde trebuie să. meargă. Nu știa chiar exact 
dar știa ce căuta. 

Strada o cotea spre o piaţetă, o piațetă fru- 
moasă pătrată și el se: opri la colţul străzii. 
Era complet transpirat. Merge agale în jurul 
pieţei şi se uită în magazine. Ajunse la un mic SĂ 
magazin supraîncărcat de băuturi spirtoase unde .. 
intră și-și cumpără o sticlă de votcă pe care 
puse să i se împacheteze atent în hîrtie maro- | 
nie. Cu sticla sub braţ își continuă drumul în 
» jurul pieţei. Găsi ceea ce căuta. O farmacie. 
Acolo intră. 

Nu erau mulți clienţi în farmacie și întrebă 
la început o fată care stătea în spatele unei ma- 


72 


șini de casă dacă putea să vorbească englezește. 
Evident nu putea, ci strigă după cineva. i 
„Andersson aşteptă. Nu trebui să aştepte mult 
pînă ce un bărbat îngrijit, de statură mică, în- 
tr-un halat alb, îl întrebă cu ce îi poate fi de 
folos. 4 

Mă doare capul, spuse i Atidaiissot. 

Putem desigur să vă ajutăm în privința asta, 
zise farmacistul. Scoase rapid o cutie de as- 
pirine pe care o puse pe tejchea și Anders- 
son luă cutia și se prefăcu că încearcă să citească 
ce scrie pe ea. | 

Sper să nu fie începutul unei răceli, spuse 
farmacistul. ai 

În clima aceasta desigur că nu se rătăcește,. 
zise Andersson puţin glumetț. 

Consideraţi că e cald, spuse farmacistul. Și 
poate că pentru moment e neobișnuit de cald. 
Dar se poate răci și din cauza asta. 

E cald, zise Andersson. Pentru mine nu-i 
o problemă. Dar soţia mea are mari dificultăți 
cu somnul, cred că s-a ars poate prea tare la 
soare. V-aş ruga să-mi dați un ulei de plajă 
și dacă este posibil a cutie'de tablete de dor- 
mit. Dar tabletele de dormit nu sînt cumva 
condiţionate de rețetă ? 

Expresia condiţionate de reţetă nu era cunos- 
cută farmacistului. 

Vreţi tablete de inducere a somnului sau 
somnifere tari ? întrebă el. 

E. mai bine să-mi daţi un flacon de somni- 
fere tari şi un flacon -de calmante, dacă aveţi 
unele pe care le puteţi recomanda. Soţia mea 
e nervoasă. Crede că va fi război. 


" domnele irlandeze ? 


Farmacistul introduse mai întîi cutia cu as- 
pirine într-o pungă şi apoi un flacon cu som- 
nifere, despre care spuse, că sînt foarte efi- 
ciente. Cît privea un calmant general, propuse 
ceva pe care Andersson îl aprobă imediat și 
farmacistul băgă flaconul în pungă şi apoi în- 
chise punga cu multe îndoituri complicate ca. 
pentru a arăta că este instrui nu numai în pro- 
bleme de medicamente, dar că avea o îndeun- 
gată instruire și în închiderea pungii. 

După care trecură la discuţia despre' uleiuri 
de plajă. 

Adică farmacistul îi ţinu o scurtă prelegere 
despre sortimentul de ulei pe care-l avea: în 
depozit şi ce sorturi constatase că se bucurau 
de succes printre turişti. Dacă erai neamţ cum- 
părai asta, dacă erai englez cumpărai asta și 
dacă erai scandinav cumpărai altceva şi apoi 
depinde într-o oarecare măsură dacă era vorba 
de un bărbat sau o femeie, dacă erai tînăr sau 
în vîrstă. 

Daţi-mi dbiaei un ulei de plajă pe care ar 
trebuie să-l folosească o doamnă irlandeză 
jur de treizeci de ani și cu pielea delicată, 
spuse Andersson. 

Farmacistul se gîndea. 

Ce ziceţi de Nivea Milk, întrebă farmacistul. 

E în regulă, spuse Andersson. Asta cumpără 


Să mă gîndesc, zise farmacistul. Ce vîrstă 
aveţi ? 
44, răspunse Andersson. Ce importanţă are 
ce vreau eu ? 

Nu sînteţi irlandez, spuse farmacistul, 
„Suedez, zise Andersson, 
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Așa ziceam și eu, spuse farmacistul. Mi-am 
dat seama după înfăţişare. Şi. de altfel nu a- 
veţi dureri de cap. Cel puţin nu dureri de cap 
care credeţi că trec cu  aspirine. Medicamen- 
tul care vă trebuie. îl aveţi deja sub braţ.: 

Micuţul farmacist se uita la Andersson. ii 
privea drept în ochi. 

În ţara asta, spuse el, nu prea e obiceul ca 
oamenii să se ducă la doctor sau doctorul să 
vină la ei. Noi, farmaciștii, avem pregătire » 
medicală şi aici vin oamenii cu durerile lor. 

Sînt însă obişnuit ca turiştii să mă privească 
ca:-pe un nenorocit de vînzător. 

Nu vreau să afirm că mă pricep la oameni, 
dar mă străduiesc. În momentul de faţă încerc 
să înțeleg de ce susțineţi că aveţi dureri de 
cap şi de ce susțineţi că sînteţi însurat. 

Vă tremură puţin mîinile ca şi cum aţi fi 
nervos și nu purtaţi verighetă şi nu aţi pur- 
tat o verighetă de multă vreme, dacă aţi pur- 
tat vreodată. - 

Afirmaţi că aveţi o soţie care nu poate dormi. 

Nu aveţi. 

„Am. într-adevăr dureri de cap, spuse An- 
dersson. Că îmi tremură puţin miîinile ţine de 
faptul că fac imprimerie artistică pe textile şi 
sînt probabil intoxicat de dizolvanţii moderni. 
Încă nu se știe cît.sînt de periculoși. Nu pot 
să port verigheta cînd lucrez. 

Dar de fapt. ce vă interesează chestiile astea ? 

Păreţi simpatic, spuse farmacistul. Aveţi 
șarm. Dar arătaţi: speriat. Poate că aţi auzit ul- 
timele zvonuri şi credeţi că va fi război civil 
pînă diseară. 


“ Soţia dumneavoastră e supărată că va fi răz- 
boi. Doar așa aţi spus ! i 

Îi e frică că va fi război, zise Andersson. Nu 
chiar aici, ei i-a fost totdeauna frică că va îi 
război. Avem un fiu de șaisprezece ani. 

E cu dumneavoastră, întrebă farmacistul. 

Nu răspunse Andersson. Ar fi mai ușor-pen- 
tru soția mea, dacă ar fi fost cu noi. E într-o 
altă parte a lumii și acolo îi e frică soției mele 
că va fi război. . NA 

Ce aţi zice dacă aş telefona la poliţie, între- 
bă farmacistul. i I 

De ce să telefonaţi la poliție, întrebă An- 
dersson. Nu ştia dacă era pe punctul de a se 
înfuria, sau de a se înspăimînta.” 

Am socotit în felul următor, spuse farma- 
cistul. Veniţi la mine şi-mi afirmaţi că aveţi 
dureri de cap. Apoi cumpăraţi somnifere tari 
si calmante. Aveţi 44 de ani și sînteți căsăto- 
rit cu o doamnă care, să zicem, are 54 de ani. 
Pe ea vă gîndiţi să o adormiţi în seara asta ca 
să vă puteţi dedica noaptea vizitării tinerel 
irlandeze pentru care vreți să cumpăraţi ulei i 
de pajă. Poate vă gîndiţi să-i daţi soției 0 su- . 
pradoză de somnifere. Ce știu eu. 

Nu prea sînteţi în toate minţile, spuse An- 
dersson. i 

Nu despre bunul meu simţ discutăm, zise 
farmacistul. 

Aşteptaţi un moment ! 

Farmacistul se duse într-o încăpere din spa- . 
te și Andersson avea poftă să fugă de acolo. 

Farmacistul se întoarse repede înapoi și puse j 
două pahare pe tejghea. 
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“ Turnaţi cîte un pahar pentru fiecare din ce 


aţi cumpărat, spuse el. Să dăm noroc unul cu 


altul. 
Andersson. turnă puţină votcă în fiecare pa- 


har, își urară noroc şi băură. 


Sint de părere să-i cumpăraţi doamnei o 
sticlă de ulei de măsline obișnuit, pe care-l 
producem aici. Cu el să se ungă seara. Astă 
seară. Orice altceva în categoria asta este un 
bluf. Așa cred. 24 uclia 
„ Atunci iau o sticlă din aceasta, spuse el. Sau 


"s-o cumpăr de la o băcănie.: 


Nu, zise farmacistul. Eu îl vînd într-o sticlă 
foarte frumoasă care arată mai scumpă decit 
este în realitate. 

Nu sînt căsătorit, spuse Andersson după o 
vreme. Dar dorm prost şi este adevărat că sînt 
imprimer şi poate intoxicat. ! 

Mă aflu aici într-o scurtă vizită. Sint împre- 
ună cu nepotul meu şi e un lucru de răspun- 
dere. Nu e prea mare și am obligaţia lui. 
„Sper să nu aibă loc tulburări pe aici. Chiar 
acum. Tocmai săptămîna aceasta. 

Nu vă impacientaţi, zise farmacistul. -Veniţi 
oricînd să stăm de vorbă. 

Andersson dădu mîna cu farmacistul și în- 
cercă să zîmbească, apoi plăti cumpărăturile 
şi se grăbi înapoi la hotel. SA tie 

Ceasul era aproape şase cînd ajunse în ca- 
meră şi ascunse sticla de voctă şi tabletele în 
sacoşa de drum. Sticla de ulei o puse pe pat 
și apoi așeză înpoi ceasul băiatului pe perna 
acestuia. y 

Făcu un duş cu grijă, apoi își spălă părul 
și dinţii. Reflectă în legătură cu farmacistul 
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şi hotărî să nu subestimeze inteligența  local- 
nicilor. 

Numai în chiloţi, se așeză apoi pe pat și 
fumă. Spera ca băiatul să se descurce bine, 
să nu fie vreun pericol în port. Să nu existe 
nici un pericol pentru un băiat undeva pe a- 
"cest pămînt. 

Dar existau. Existau tot felul de pericole. 

Andersson încercă să se gîndească la Glo- 
ria. Cum îi spusese că fusese chiar în această 
| localitate şi întotdeauna se simţise în siguranță 
Bi aici, cum spusese de fapt că iubea acest loc 
"A şi oamenii săi. Cum odată, în primăvară, An- 
dersson o rugase să meargă și el cu ea dar nu 
primise niciodată vreun răspuns. Poate că voia . 
să-şi rezerve acest paradis numai pentru ea. 
Ei îi plăcea să fie singură. 

Ei bine, fir-ar al naibii, n-are decît să-i placă. 
Urma să se întîlnească cu Mary. 

Andersson se servi cu încă o înghiţitură de 
votcă și apoi se spălă pe dinţi și în timp ce 
făcea asta întră băiatul. 


buie să mergi cu mine în port, acolo e distrac- 
ţie. Am intrat într-un birt unde a fost o bă- 
taie generală între marinarii flotilei americane. 
Sînt cîteva distrugătoare în port. 

S-au bătut ? întrebă Andersson înspăimântat, 


cît au putut de bine pe. căldura asta. De mine 
nu s-au sinchisit. 

„Acum fac un duş şi apoi pă la “Minea 
să ajungem la timp. Cinematografele încep la 
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Ei, te-ai trezit, spuse băiatul. E bine. Tre- 


Au făcut scandal, spuse băiatul. S-au bătut j 


şapte şi jumătate. Putem alege între un film j 
italian dublat în engleză în care se pare că e 
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vorba despre maășini de curse, Asta nu mă in- 
teresează. Şi un film american cu Clint 
Eastwood. La ăsta aș merge. L-am văzut. Cred: 
că se numeşte Spinzură- -i cât mai sus. 

Nu prea ai de ales, zise Andersson. Tu decizi. 

Dacă teatrul de păpuși este în engleză astă. 
seară, am putea să mergem să-l vedem, spuse 
băiatul. N-am văzut niciodată teatru de păpuşi 
decît la teve. 

Sint de părere s-o lăsăm pe Mary să de- 
cidă. E 'foare probabil că un gentleman sue- 
dez o lasă pe doamnă să decidă Gel 4 e să-i a- 
rate de ce e în stare. 

Puţin îmi pasă mie cum ar trebui să se com- 
porte gentlemanii suedezi, spuse Andersson. 
Mă gîndesc să mă comport așa cum sînt. 

“Băiatul rîse. | 

Crezi că Mary e drăguță, nu, întreabă el. 

Andersson se îmbrăcă cu niște blue-jeans 
prespălaţi și cu cămașă albă în timp ce băia- 
tul făcu rapid un duș şi apoi se imbrăcă în 
ginşi albaştri închişi și un tricou alb cu mîneci 
scurte. 

Nu mi-ai răspuns dacă după părerea ta Mary 
e drăguță sau nu, spuse băiatul cînd ieșeau 
din cameră. Dar e drăguță. 

Nu o uita însă pe Gloria, despre care de o- 
bicei vorbeşti atit de mult. E drăguță ? 

Nu știu, spuse Andersson. Mary e frumoasă. 
Oricum e bine făcută, așa cum rar vezi. Dar 
la fel de adevărat e că nu mergi des la : mare 
şi te holbezi la femei. 

Sosiră la Minerva şi se așezară fiecare pe un 
scaun şi de astă dată bătrînul chelner era a- 
colo, cel pe care Andersson îl cunoscuse cu o 
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seară înainte. Andersson îl prezentă pe băiat 
şi îi spuse că vor fi destul de mulţi și chelnerul 
puse două mese una lîngă alta şi aduse sca- 
une. Mai rămase numai o masă liberă cu pa- 
0 A tru scaune. 

4 "Cînd chelnerul îl salută pe băiat și acesta 
„PN îi zise că îl cheamă Fredrik, îi spuse şi chel- 
'nerul că pe el îl cheamă Emil şi că pot să i se 
adreseze cu acest nume. Numele lui întreg era. 
Emil Brody. : 

Am auzit că ţi-ai luat înapoi puloverul, spuse 
Emil. pr, 

Da, zise Andersson. : 

Cel care ţi l-a dat este fiul meu, spuse E- 
mil. Unul din ei. 

A Ce doriţi ? 

id Aşteptăm invitaţi, zise Andersson. Vin -cu- 
rînd. Comandăm, atunci. 

i Chelnerul se duse și se aşeză pe un scaun, 
departe de ei.  : 

Aşa deci, americanii s-au bătut în port, spu- 
se Andersson. E un mod nenorocit de compor-. 
tare în timpul vizitei unei flotile. i 

Nu e nici o vizită. Am vorbit cu un tinăr 
american înainte de a începe scandalul. Sînt 
de multă vreme aici. Spunea că toţi erau iri- 
taţi că e foarte trist aici. Se pare că nu au voie 
să meargă la barurile de noapte pentru tu- 
rişti. Comandanții pot merge dar nu şi ma- 
rinarii de rînd. 

Dacă am înţeles corect. 

Apoi sosiră Mary şi micuța Ida. 

Sper că nu s-a întîmplat ceva cu Julia, spu- 
se băiatul. Doar nu s-a îmbolnăvit. 
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Cituşi de puţin, spuse Mary. S-a simţit rău 
numai în mașină, din cauza căldurii. N-a fost, 
nimic. John şi cu ea vin. Dar Julia nu se poate 
decide ce să pună pe ea, cu ce să se îmbrace. 
Are trei rochii din care să aleagă și nu se poate 
decide. Vrea să fie elegantă pentru tine, Fre- 
drik. John o lăsă să aleagă. John şi Julia vin. 
Ida şi cu mine am plecat înainte să nu vă 
facem să aşteptaţi. 

Bătrînul chelner se ridică şi veni spre masa 
lor şi întrebă dacă acum poate lua comarida. 

Ida voia imediat o coca-cola şi nu consideră 
necesar să-şi aștepte sora și băiatul comandă 
şi el tot o coca-cola. 4 

Mary şi Andersson comandară vin alb. 

Ţi-am cumpărat ulei de plajă, îi zise An- 
dersson lui Mary. 

Mary păru puţin uluită, dar nu reuși să spună 
ceva deoarece un englez de statură mică în pan- 
taloni şort prea mari, un tricou de lînă și adi- 
daşi li se adresă. Era amabil, cu ochii- negri şi 
părul negru cu cărare și spuse : Aud că vorbii 
englezeşte, pot să mă aşez o clipă, beau numai 
ceva. 

Se aşeză. . ţ 

Sînt nervos, zise el. Ceva e pe cale! să se în- 
timple. 

Rămîneţi cu plăcere puţin, spuse Mary. Dar 
aşteptăm încă două persoane, Aceasta e 
motivul că avem două scaune libere la masa 
noastră. 

Numai să dau pe git ceva, zise englezul. 

Cînd veni chelnerul îi spuse : Adu-mi un 
gin şi tonic. Dar repede. 


, 
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„Pot după aceea să rezerv masa de acolo cu. 


„Scaune, masa care a mai rămas. Soţia și fi- 


icele mele vin repede. Stau aici pînă dau pe i 


gît un gin. 
Celorlalţi le spuse : 


Poate mă consideraţi impertinent. Numele . 


Mi i ae e Hayter. Sînt din Londra. Am 
i cu automobi ia și două 
re Sosesc şi ele. se pda pat i pn 
î solii Miine m-am gîndit să o pornesc 

eh damă Ea Jolie ma te aur 

dotbitriani, ei fănalie, obemaloza a a a ra că 

pa jale iau departe. Se poate ieși din 
Rina „poate ieși din district. Militarii 

bed ACA i ieșirile din district. Poţi parcurge 

RV na de kilometri, apoi trebuie să te în- 

rci. Nu cred că e adevărat. Ştiţi ceva ? 


Nu, spuse Mary. Sintem turişti charter și | 


am venit în grup. N-am auzit nimic din care 
să rezulte. că districtul este închis. : 
Nu e oare numai un zvon ? Se pare că cir- 
culă o mulţime de zvonuri. 
Englezul îşi primi băutură şi o înghiţi la 
“repezeală. 
; Ei, să fie al naibii, zise el. Se poate să-l fi 
înţeles greşit pe olandez. 
Emil auzise ce spuse englezul. 
La şase şi jumătate este o transmisie spe- 
cială la teve şi radio, zise el. Nu mai e mult 
Am un aparat teve în local. O să mă uit și o 
A vă relatez. Va vorbi ministrul de externe. 
Dacă districtul ar fi închis desigur că aș fi stiut 
Şi eu. p Eta ta în 
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"Cred că puteţi fi liniştit, Vreţi deci să vă 

rezerv masa pe care o maiam liberă. 
“Da, spuse englezul. Puneţi o sticlă de vin alb 

într-o frapieră pe masă și patru pahare. 

N-aş vrea s-o reliniștesc pe soţia mea, Rene. 
Eu îi spun Zizi. Avem şi fiicele cu, noi. Helen 
are douăzeci şi unu de ani și Şusan numai 
șaisprezece. Sintem de o săptămînă aici și am 


"făcut baie și am dori să vizităm puţin ţara. 


Poate vă deranjez ! . * 

Tocmai. atunci sosiră John și Julia și în- 
trucît englezul înţelese că stătea pe unul din 
scaunele lor se ridică. Şi pe scurt îi expuse ra- 
pid lui John ceea ce le spusese celorlalți. 

Trage cealaltă masă și aşază-te aici, zise 
John. Trebuie să încercăm împreună să cuge- 
tăm a ce e pe.cale să se întîmple. 

Emil împinse masa lingă celelalte și mută 
scaunele şi îi dădu lui Jahn un pahar de vin 
alb, deşi acesta nu ceruse nimic, și Juliei îi 
dădu o coca-cola. i 

John, care stătea cel mai aproape de Mary, 
îi dădu acesteia paharul său de vin și comandă” 
şi el un gin și tonic, pănuind că asta conţinea 
paharul englezului. 

Ai o rochie foarte frumoasă, Julia, zise băia- 
tul. i 
Dacă astă seară teatrul de păpuși joacă. în 
engleză merg şi eu cu tine. N-am fost nicio- | 
dată la teatrul de păpuși. 

Nici eu, spuse Julia. 

John şi James Hayter începură să vorbească 
încet între ei şi Mary. se uită la Andersson şi 
zise : Pentru mine ai cumpărat ulei de plajă ? 
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„Să nu mă înţelegi greşit, spuse Andersson. 


Am intrat într-o farmacie să-mi cumpăr niște 
aspirine şi întimplător am ajuns să discut cu 
farmacistul despre uleiuri de plajă. Sînt o mul- 
țime de sotturi. Confidenţial, farmacistul mi-a 
spus că dacă cunosc vreo doamnă frumoasă care 
este foarte sensibilă la soare să cumpăr o sti- 
cluţă de ule? de măsline care se produce în 
această regiune. Ca să nu fiu nepoliticos față 


de el am cumpărat o sticluță. Pe care vreau să 


ţi-o dau. .. 

În curind o să împlinesc 45 de ani, zise el 
după aceea ca și cum ar fi fost prea bătrîn să 
folosească şi el ulei de plajă. Dar el+o spu- 
sese pentru că voia să fie spusă. Voia ca Mary 
s-o ştie. : 

De ce, n-ar fi putut să răspundă. 

Eu sînt puţin mai tînără, zise Mary. Dar 
cred că este drăguţ din partea ta că mi-ai 
cumpărat uleiul de măsline. S 

Se folosește la culcare, spuse Andersson. 
Seara. Nu te ungi cu el cînd mergi la plajă. 

Sint mai tînără ca tine, zise Mary. Am a- 
proape 30 de ani. - . 
„Joacă Spînzură-i cît mai sus, spuse băiatul. 

Chiar aşa, zise Mary. Dar mergem oricum. 
Nu trebuie să fim prea scrupuloși. Cînd- în- 
cepe filmul. Exact cînd se întunecă ? 

La șapte şi jumătate, răspunse băiatul. Prima 
reprezentaţie începe la șapte şi jumătate. Dar 
va trebui desigur să și mîncăm. 

Aici se mănîncă tîrziu, spuse Mary. Pe la 
zece începe să se mănînce. Cel puţin la ho- 
telul nostru. Restaurantele servesc cina şi rai 
tirziu. 
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- Sorbiră din vin. 
Tăceau. ; îi 
Nu aleseseră un bufet deosebit. „Maşinile 
claxonau și se înghesuiau iar oamenii făceau 


gălăgie şi se îngrămădeau dar aici stabiliseră 


să se întiîlnească așa că trebuiau să suporte 
larma străzii şi mirosul gazelor de eşapament. 
Pe neaşteptate apăru o doamnă brunetă în- 
naltă cu două fete tinere brunete, Erau Rence 
Hayter, numită Zizi, cu Helen și Susan. Salu- : 
tară de parcă toţi erau vechi prieteni și ince- 
pură să-şi toarne din vinul comandat de Ja- 
mes. SA va 
Băiatul o privi pe aproape egala în virstă 
Susan şi hotărî că îi place. i 
Vrei să mergi şi tu la cinematograf, Susan ? 
întrebă el. î. 4 ju 
Vine si Mary, spuse băiatul. Sintem cîțiva 
care mergem. 
Si teatrul de păpuși, zise Julia. Doar trebuia 
să-l vedem. vad la 
Să aflu dacă joacă în engleză, spuse băiatul. 
Dacă da și vrei să mergi vin cu tine. Dacă 
John si Ida merg și ei. Dar şi Susan poate 
să meargă cu noi. 
Susan rîse. AA 
Iată că ai un cavaler, Susan, spuse Zizi. n 
felul acesta n-o să te mai sîciie puștii din oraș. 
Tinărul irlandez pare să poată să aibă grijă 
de tine și de el însuși. 
Sînt suedez, zise băiatul. : 
Toti auziră acum că bătrinul chelner dăduse 
drumul la teve şi că o voce anunţase un pro- 
gram, care trebuia să fie promisa cuvîntare 


85 


4 ă . i E i su 
introdusă suplimentar a ministrului de ex- 


terne. 

James Hayter şi băiatul întrară în local si se 
aşezară pe niște scaune. și își îndrepţară privi- 
rile spre teve iar în spatele lor stătea în pi- 
cioare Emil. ş 

Şi ministrul de externe, care nu arăta decît 
ca un bătrin ministru de externe umtlat, citi 
o scurtă cuvîntare de pe o hîrtie şi nimic mai 
i 0 IONII | 

Băiaiul ar fi dorit să vadă ce program era 
la TV după reinteligibila cuvîntare a ministru- 
lui de exterene dar Emil închise aparatul. 

Ce dracu a zis? îl întrebă Hayter pe Emil. 
A spus ceva că drumurile prin ţară sînt blo- 
cate. , 

În realitate n-a spas nimic, zise Emil. A con- 
firmat că doi membri ai guvernului au fost 
victimele unui atentat, că au fost aruncaţi în 
-aer de un nebun care a azvirlit o grenadă în 
automobilul lor. Că sînt răniţi, dar nu mor- 
tal. El a dat asigurări că nu a fost o actiune 
politică ci- fapta unui bolnav mintal. A 'spus 
de asemenea că antrenorul a fost omorât pe 
pe de oamenii securităţii. î 

Asta este totul. 

N-a spus nimic că drumurile ar fi blocate 
sau că ar urma să se instituie măsuri speciale 
de securitate. 

„Nu știu ce să cred. Dar probabil că e bine 
„să credem că ceea ce a spus este corect. Dacă 
guvernul pe care îl avem va fi răsturnat nu. se 
ştie ce se va întîmpla în ţară. Îndeosebi nu 
putem fi siguri în ce mod va reacţiona vecinul 
„nostru din nord. i 
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Avem un mare teritoriu în dispută în nord, 
După cum desigur știți ONU a avut de multe 
ori pe agendă această problemă. ri 

Nu știu nimic, spuse Hâyter. Nimic din ce 
ar putea dezlănţui conflicte mai serioase în 
această ţară. E doar cunoscuță ca o ţară tu- 
ristică pașnică. 

Guvernul nu este întru totul democratic. E 
un lucru cunoscut. Dar care guvern este. Ori- 
cum ONU a respectat această ţară şi chiar pe 
vecinul. dumneavoastră din nord. Ambele ţări 
sînt membre ale ONU. 

Cum dracu să :aflu eu acum dacă olande- 
zul care vorbea despre drumuri blocate spu- 
nea adevărul sau aiura ? 

Nu ştiu, zise Emil. Numai plecînd. Nu pu- 
tem recurge la sechestrarea străinilor. La ce ar 
ajuta. 

Băiatul și Hayter ieşiră afară și se așezară 
pe scaunele lor şi Emil Brody se hotări să le , 
aducă încă un rînd pe contul lui. Toţi primiră 
ce băuseră înainte. A 

E din partea mea, zise Emil. 

"James Hayter încerca acum cît putea de 
bine să le explice că ministrul de externe, 
care arăta ca o oală de noapte politică, obiș- 
nuită şi umflată, avusese nevoie de mai multe 
minute pentru a nu spune practic nimic. Ci- 
neva aruncase în aer un automobil şi în auto- 
mobil s-a întîmplat să fie doi tipi importanți 
şi cel care provocase explozia .a fost omorît pe 
loc. Că asta era totul. Că nu se mai spusese, 
nimic. i ia 

Că era al naibii de tipic pentru politicieni 
să vorbească fără să spună nimic. Dar că el 


LA 


personal era înspăimîntat, pentru că se întil- „Se ridică și zise rizind : Veniţi cu mine ue i 
nise cu un olandez speriat care nu avea cum nule Hayter, să vă ofer o băutură pe care 
să inventeze că nu se mai poate ieşi din mai Emil o poate prepara. i cai dia: 
district. Si | Intră în local și James îl urmă. Emil era deja 
Toţi tăceau. : acolo. Firei 4 te $ 
Pe neașteptate Paul Verglas de la restau Înainte de a dispărea lie i dr 
rantul pescăresc pri mașina în faţa bufetului James Hayter strigă : Susan, du- i: SIE pa 
şi-i strigă lui John care era mai aproape: suedez şi ne întilnim aici cel: mai Fă AAN, Stagii, 
Cred că puteţi fi liniștiți. nouă. ipaiă ji 
Coboară o clipă, îi spuse John. Avem cu noi Băiatul se uită la Susan și apoi la Julia. 
o familie engleză care trebuie să se întoarcă . Teatrul de păpuși, care. începe peste puţin 
acasă cu mașina. Ei afirmă că drumurile de. timp joacă în engleză, spuse Susan. Merg cu 
ieşire din districtul acesta sînt blocate. plăcere. Chiar şi la cinematograf. 
Verglas închise motorul. Cobori şi-l salută Au voie să meargă și fetele la teatru? îl 
pe Emil din cap și se duse şi vorbi cu el. întrebă băiatul pe John. 


e a Ca ata, piu i ă tu şi Susan răspundeţi de ele, 
Verglas alături de James Hayter. Au voie dacă tu și p i 
spuse John. 


CĂI Ce aţi auzit ? întrebă el ă si iseră 
i ; : a! “ranita a iseră 
Că drumurile sînt blocate. Că pichete de mi- Băiatul, Susan și fetiţele i. ec ae AI ud 
i Ți a E SETE UA, ; Fero Au x fie: înapoi la Minerva la ora noua. 
litari le cer automobiliștilor care vor să iasă să, fie pa un moment dar apoi se hotărî 
din district să se întoarcă înapoi aici. Ne-am Helen paei a și fugi să-i ajungă din urmă 
AAA ci AS să argă şi ea ȘI șt i 
îndit să mergem mîine spre nord, spuse Hay- Sg A NE Ra PL d a Sai 
fl i și ROSA, Paul Verglas ieși din local şi se îndreptă Qi + 
- rect spre maşină şi plecă. Se ducea la lucru. 


De la cine aţi auzit ? întrebă Verglas. ? act ee 
ă Mary şi Andersson se uitară puţin 
rc iaca dul pi o e altul. Să se ducă la cinematograf ? 


ciuoii s LEAR N Ă ci : 
a ii Lita i su propriu, n-aţi sosit cu John nu spuse nimic. Rence Hayter nu spuse 
Nu, zise Hayter. Sîntem întru totul pe cont nimic. eu n PA NS al 
propriu. A. ui bine pînă acum. De ce să James ieşi afară din nou şi-și trase scaunul 
mai aproape de cei patru. Să 


nu meargă bine și în continuare. ză 
Paul 'Verglas arăta foarte grav. Paul Verglas a vorbit serios cu mine, zise 
e]. Omul acesta este speriat. 


Sincer vorbind, nu știu, spuse el. Dar vă i ît bă 
ind, , . A : ă ecît bă- 
sfătuiesc să rămîneţi o zi sau două. Aici! Sîntem mai aproape de un război d 


Acesta este sfatul meu. 


nuim. 
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Vii şi tu la cinematograf, John? întrebă $ 


Mary. Trebuie să pierdem puţin timp înainte 
de cină. pre 
Tu și Andersson puteţi merge, spuse John. 
Mai rămîn să vorbesc puţin cu James si Zizi. 
Ne'vedem toţi aici, la ora nouă. 
Ceva e pe cale să se întîmple. Simt asta. 


Numai că nu ştiu ce. Ne vedem aici la ora 


nouă cel mai tirziu. - 
Cu Julia şi Ida pe miîini bune și într-o com- 
panie plăcută, poate că ar trebui să-l caut pe 
ghidul nostru irlandez, îi spuse John lui Mary. 
E tînăr dar pare cu discernămînt. Familia 
Hayter, care nu aparţine nici unui grup și 
vrea să plece acasă, ar trebui să știe clar care 
„e situația. Trebuie să ne ajutăm unii pe alţii 
nu, ce dracu. i i 
Am luptat aici în timpul războiului, spuse 
„James Hayter. Noi și neozeelandezii am de- 
barcat chiar pe plaja asta populară nenoro- 
cită. Acesta a fost motivul pentru care am 
vrut s-o revăd. Cei mai mulţi din cei ce stau 
acum la soare şi își prăjesc blestematele de 
 funduri grase nici nu-și închipuie pe ce ni- 
sip amestecat cu sînge se află. Am stat îngro- 
paţi acolo șapte zile și șapte nopți și ideea era 
să primim ajutor de la partizani, dar nu l-am 
primit. Mai tîrziu am înţeles că trebuia să a- 
tragem numai atenţia asupra noastră. Forţele 
„principale au intrat în ţară mult mai la nord și 
cu puţine pierderi. ză A 


Sînt numai treizeci de ani de atunci și s-a | 


uitat. 
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Nu s-a uitat totul, spuse bătrînul chelner. 
James Hayter îl privi pe Emil Brody și ca 
şi cum i-ar fi cerut scuze și zise: Nu, fireşte 
că nu. Fireşte că nu. 

Zizi voia să schimbe subiectul discuţiei şi îi 
spuse lui Mary : Nu cred că te gîndești să faci 
prostia să te duci la cinematograf cu gentle- 
manul cu ochi albaștri, cum 1-0 chema. 

Andersson, zise Andersson. Așa îl cheamă. - 

Zizi rise. 

“Toi suedez, spuse ea. Fredrik este fiul tău ? 

Nepotul meu, zise Andersson. Nu sînt căsă- 
torit. 

Zizi 'se uită la Mary de parcă se gîndea să-i 
spună ceva dar nu-i spuse nimic. 

“Poate că i-ar fi spus ceva dacă două tinere 
cu părul blond ca secara nu s-ar fi așezat la 


masa lor şi ar fi făcut o comandă care îi sur- 


„prinse pe ceilalţi:  Comandară douăsprezece” 
peri. I 

Douăsprezece beri, spuse Emil. Douăsprezece. 

Da, zise una din blonde. Douăsprezece. Două- 
sprezece beri reci. Două pahare. 

Emil aduse două frapiere cu gheaţă cu cîţe 
şase sticle de bere în fiecare și două pahare. . 
Fetele tăceau. , 

Băură pe tăcute dintr-o sticlă și fără să spună 
ceva şi turnăară dintr-a doua 'şi o terminară și 
“abia după ce băură cite trei beri fiecare înce- 
pură să vorbească în surdină între ele. 

Hayter, John, Zizi și Mary rămaseră uluiţi . 
fără să scoată o vorbă. 

Andersson tăcea şi e! dar nu era deosebit de 
uimit. Ghicise deja că fetele erau din Finlanda 


[ 
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„agenţiile de voiaj 


și știa că i iâreiei finlandeze care considerau. 
că au nevoie să discute o problemă puteau s-o. 
facă numai cu 0: duzină de beri dacă apreciau. 
că problema cerea o duzină de beri. i 
„Finlandezele' se uitau din cînd în cînd la 
ceilalți, dar fără a-i vedea de fapt. 

Vorbește vreuna din voi suedeza, le întrebă 
el pe finlandeze. 

Da, sigur, eu, zise una dintre ele. pi 

Aţi auzit ceva despre ce se întîmplă în țara - 
asta ? întrebă Andersson. -Noi am auzit o mul- 
țime de zvonuri și domnul englez, aici de față . 
susține că nu poate ieși din districtul în care j 


Nu știm prea multe, spuse finlandeza. Dar . 
din cîte am aflat de la ghidul nostru, guvernul, 
finlandez apreciază situaţia de așa natură încît: 
vom fi transportaţi cu avionul acasă. Toate 
“finlandeze trebuie să-şi . 
transporte turiștii cu avionul în ţară. Eu şi pri- 
etena mea am contat că vom sta trei săptămîni. 
Sintem aici de cinci zile. Acum trebuie să ne. 
întoarcem acasă. O să primim banii înapoi, dar 
să fie al dracului dacă este vreo consolare. 
Vrem soare. 

Acum tragem la măsea. ) 

Andersson se gîndi îndelung ce să spună. 

"Într-un tîrziu îi zise lii James Hayter : Fe- . 
icie sînt din Finlanda. Finlandezii î își transportă . 
oamenii cu avionul acasă. 


Mary şi cu mine mergem la cinematograf ! 
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VI 


MARY ȘI ANDERSSON nu s-au dus la ci- 
nematograf. 

Au luat-o în jos pe a și apoi în direcţia 
în care se aflau cele mai multe felinare și fir- 
me 'de neon, ca şi cum s-ar fi gîndit să ajungă 
în centrul orașului unde erau lucruri de văzut, 
unde se întîmpla ceva și unde era miezul AISI, 
tracţiilor. 

Dar nu era cum crezuseră ei. Era încă de-. 
vreme seara, încă înainte de cină și abia după 
cină începea o eventuală viaţă de noapte. Mer- 
seră spre cele mai luminate străzi şi firme de 
neon, pentru că așa părea firesc, și, în plus, 
cel mai sigur. Nu pentru că le-ar fi fost teamă 
să nu fie atacați ci pentru că străduţele erau 
prost luminate și observaseră că pe acolo nu 
avea nimeni prea mare grijă de talmeș-bălme- 
șul de pe stradă sau să pună paravane în jurul 
gropilor și șanţurilor săpate de muncitorii de 
la drumuri. 

Acum era întuneric. Se făcuse beznă imediat - 
după şapte. Era la fel de cald și acalmie, ca 
atunci cînd soarele era sus, și mai stăruia umi- 
ditatea. 

Nu s-au dus la cinematograf. Nici măcar n-au 
discutat o asemenea ii alai 

Aerul nu mai mişca. i 

Mergeau agale. Seara era li biblo să. 

Nu e nici o plăcere să ne plimbăm pe aici, 
în mirosul gazelor de eșapament, spuse Mary. 
Să mergem. în jos, spre port. E un părculeţ 
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acolo. Cresc şase palmieri în jurul unei bănci. 
E totuși un parc. 

E ciudat că aici nu bate vîntul. 

Andersson și Mary mergeau ţinîndu-se de 
mînă. Pe de o parte, pentru că așa voiau și 
pe de altă parte pentru a nu se pierde unul 
de altul. Erau mulţi oameni pe stradă. Și toţi 
se înghesuiau și mergeau foarte încet.. În căl- 
dură, în gazele de eșapament, în fumul frip- 
turilor de la micile grătare în aer liber, în praf, 
în eternele claxoane ale automobilelor și în 
mirosul slab de rosmarin. 

Dacă cei ce se aflau pe stradă şi circulau 


ar fi avut o dorinţă comună, aceasta ar fi fost 


să înceapă să bată vîntul. i 
Sînt nordicele atît: de frumoase, cu părul 


blond ca secara, ca cele două finlandeze ? în- . 


trebă Mary. . 
Nu toate, răspunse Andersson. Nici pe de- 
parte toate. Cu finlandezele este ceva special, 


așa am considerat eu întotdeauna. Au ţinută 


şi gust. Şi încă ceva: nu au o mulțime de ne- 
noirocite de opinii. Sînt destul de tăcute. 

Ai spus că ești împreună cu o fată care se 
numeşte Gloria, zise Mary. 

Da, așa am spus, zise Andersson. Poate că 


nu m-am exprimat întru totul corect. Probabil ) 


că nu pot să spun că sînt împreună cu ea, dar . 
pot să spun să îmi place cînd sîntem împreună. 


„Uneori așa cred. Mă gîndesc la ea. Am zis > 


că sîntem împreună, cînd s-a pus problema să 
scriem vederi. Și am vrut să spun desigur că 
dacă ar fi să scriu o vedere i-aş scri-o ei. 
Gloriei. 
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De vrei să ştii dacă Gloria este tot atit de 
frumoasă și cu părul blond ca secara atunci 
așa este. Dar ea nu e atit de izbitor de bine 
făcută ca tine, şi nu are pistrui, dacă nu te 
ofensează că mă exprim astfel. Cum ești fă- 
cută nu puteam desigur să nu observ.“Erai 
foarte frumoasă, cînd soarele îți ardea părul 
roșu închis, dracu ştie dacă n-ar fi trebuit să 
porți o pălărie în arșiţa cea mai mare de la 
prînz. Eşti frumoasă, dar și mai frumoasă ai 
fost cînd te-ai simţit jenată că ai oprit muzica. 

Ce-a fost de spus, s-a spus., 

Cu greu aș fi putut să evit să mă îndră- 
gostesc puţin de tine şi cu atît mai mult cînd 
am început să te cunosc mai tîrziu, şi poate 
că de aceea am vrut să știi că eram aproape 
împreună cu o fată căreia, dacă nu altceva, 
uneori îi scriu vederi. Mi-ai spus! că ai fost lo- 
godită. 

Andersson 'tăcu. 

Nu am obiceiul să vorbesc atît de mult, zise 
el mai tîrziu. Dar fără îndoială că am băut 
cam mult vin. 

În realitate nu suport băutura dar totusi 
beau. Uneori. Des. Uneori des. Dar nu constant. 

Fac imprimerie artistică, asta-i munca mea 
zilnică. Şi reclame. Lucrez mult cu tiner şi 
alți dizolvanţi speciali. Alcoolul și dizolvanții 
nu merg împreună.. În ce mă privește. Dacă 
înţelegi. * 

De pe bancă aveai vedere spre port. Nu era 
un:port mare. 

Nu știu dacă înţeleg, spuse Mary. 
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cei şase palmieri şi se aşezară pe banca despre 
care vorbise Mary. 

Am fost informat dintr-o sursă sigură, zise 
Andersson, că în port s-ar afla două distrugă- 
toare americane. Dar nu sînt. Fredrik, care 
a fost aici mai devreme mi-a spus că ameri- 
canii au venit de mult timp şi înainte John 
îmi spusese că e vizita scurtă a unei flotile 
americane. Desigur că băiatul a înțeles greșit. 
El zicea că americanii sînt de aţita timp aici, 
încât au început să se plictisească unul de al- 
tul şi de locul acesta şi că nu li se permite 
să meargă la barurile de noapte. Americanii 
s-au încăierat, zicea el. John are desigur drep- 
tate. A fost numai vizita scurtă a unei flotile. 

Că cele două distrugătoare au primt un or- 
din rapid să părăsească portul și apele acestei 
ţări, la asta nici nu îndrăznesc să mă gîndesc. 

Să fie al dracului. 

Mary nu zicea nimic şi Andersson fuma. 

Am spus că am fost logodită, zise Mary cu 
totul pe neașteptate şi cu amărăciune. Am fost 
logodită pînă nu demult. Dacă prin nu de mult 
se poate înțelege acum un an. Şase ani am fost 
logodită. 

Trebuia să ne căsătorim acum un an pe vre- 
mea asta. La sfîrșitul lui iulie anul trecut. 
Atunci urma el să devină medic. 
„Dar nenorocitul a lăsat-o însărcinată pe cea 
mai bună prietenă a mea. Așa că a trebuit să 
se însoare cu ea. 

În curînd împlinesc treizeci de ani. Sint cea 
mai mare dintr-o serie de cinci surori. 

Cinci fete Toate sînt măritate. 
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Apoi tăcură şi merseră foarte agale pînă sub” | 


“Am ajuns în, plus. 

Mary tăcu şi îi ceru o ţigară.lui Andersson, 
şi acesta i-o dădu. Şi Andersson nu ştia ce să 
spună sau dacă chiar era nevoie să spună ceva. 

Probabil că nu considera că e nevoie să spună 
ceva., : 

Nu spuse nimic. 

Mary: continuă să vorbească rar. 

Am avut o stare foarte ciudată în ultima 
vreme. Nu pot dormi, stau trează nopţi întregi 
și am devenit mult mai irascibilă. Şi am avut 
premoniţii, premoniţii rele. Sînt acum în con- 
cediu după luni de muncă care fie că m-au 
obosit fie că m-au plictisit. Nu am totuşi o 
muncă tocmai grea. i 

Ceva se pare că se schimbă în mine. Cînd 
spun că sînt foarte obosită “este poate numai 
o scuză pentru că nici chiar faţă de mine nu 
recunosc sau nu pot accepta cum mă simt. Poate 
că nu mă simt pe deplin bine, dar aceasta este 
o problemă minoră, că doar toţi se simt la fel, 
dacă întrebi. Poate că e din cauza vîrstei, sau 
a anotimpului. Vara e totdeauna dificil. Sen- 
timentul de singurătate pe care-l am nu este 
nou, îl cunosc bine și m-am obișnuit cu el. Mă 
chinuie. Nu fizic ci psihic şi, după părerea . 
mea, fără motiv, dar chinul e un fapt. Există. 
ÎL simt permanent. Poate că îmbătrînesc. Îm- 
bătrinesq şi asta nu mă bucură. Mă înţelegi. 
Aş. vrea să fac ceva bun, o faptă bună. Cum, 
nu“ ştiu. Sînt copilăroasă. Șint bucuroasă că 
cel puţin o dată pot să vorbesc despre ce sînt. 
Poate pentru că eu sînt departe de casă sau că 
tu eşti un bărbat dintr-o ţară străină. Cred 
că am. nevoie de cineva pe care să-l ţin de 


Li 


mînă chiar şi pentru o scurtă sâptâmină. Poate 


„numai pentru că e în toiul verii, dar nu numai 


astă. ; 


Înainte de a veni aici, am vizitat-o pe una Ș 
din surorile mele şi celelalte erau și ele acolo 
şi mama de asemenea. Se pare că nu mai sint . 


în stare să suport viața de familie. S-au mai 


precis spus întrunirile de familie. Se întîmplă 


sau se spune întotdeauna cîte ceva care să sub- 
linieze că eu sînt cu mult altfel decit celelalte, 
nemăritată şi fără copii, şi se ajunge la sen- 
timente neplăcute pentru toţi. Se pare.că vor 
să mă schimbe. Asta îmi face rău şi mă înstră- 
inează din ce în mai mult de fiecare dată iar 
sentimentul de singurătate devine tot mai acut. 
Uneori mă închipui ca un copil găsiț, com- 
plet fără trecut, Ca şi cum aș veni de pe o altă 
planetă și aş refuza să pricep această nenoro- 
cită de viață pămîntească, pe care în orice caz 
am datoria să o înţeleg. Sînt inchisă în pro- 
pria mea situaţie și situația mea este că sînt 
singură. Poţi să spui că sînt frumoasă, even- 
tual că arăt bine şi că mă mai pot mărita și 
avea copii. Este adevărat. Și totuși ai greşi. 
Poţi să-mi spui să mă mărit cu primul băr= 


bat bun care se interesează de mine și să for- | 
mez o familie și să fac copii. E ceea ce îmi spun - 


surorile mele. Dar am fost foarte puternic ră- 
nită de bărbatul care m-a înșelat pentru că 


l-am iubit și din păcate m-a iubit. O întîmplare . 
„a făcut să mă înșele şi apoi a fost obligat la 
o căsătorie la care nu se gîndise. Acum ar tre- 


bui să credem că e riefericit, dar nu e. Prietena 


mea şi el par să fie fericiţi ca şi cum iubirea, 
la o adică, este lipsită de sens. Atunci şi eu aş 


putea să mă mărit cu oricine şi să fac copii și 
să fiu acceptată ca normală. Vreau să-ţi spun 
că tînjese după un copil, că doresc mult să am 
copiii mei. Dar nu e tot adevărul. Am premo- 
niţii negre despre modul în care voi arăta chiar 
numai peste zece ani dacă rămîn în continuare 
singură, nemăritată şi fără copii. Voi fi nespus 
„de tristă. E poate o' prostie să prezici un viitor. - 
despre care nu ştii nimic dar le-am văzut pe 
toate acestea, cele singure şi fără copii, cînd 
încep să aibă riduri și totul este prea tirziu. 

Vorbesc și eu. 

În nici un fel nu vreau să te deprim, vreau 
numai să spun ce am pe suflet. Să mă descarce 
de sentimentele care mă chinuiesc. Nu știu ce 
am să fac. . : 

Cind vin de la serviciu, ascult uneori Beet- 
hoven. Deşi este o muzică gravă, mă poate face 
fericită. Nu pling. Nu mi-au mai rămas lacrimi. 

Mă înţelegi. Nu e nevoie să mă înţelegi, vreau 
numai să vorbesc. Poate că şi eu am băut pu- 
țin mai mult. Ă 

Andersson nu scotea o vorbă. 

Andersson era destul de înţelept ca să nu 
spună imediat ceva, pentru că orice ar fi spus 
nu era totuşi ce voia Mary să audă. 

Mama ta consideră fireşte că ai ratat totul, 
zise el vesel. 

„Se pare că te amuzi, spuse Mary fără să fie. 
ofensată sau jignită. $ 

Da, mă 'amuză într-un fel, zise Andersson. 
'Am crezut la început că vorbeai de o singură- 
tate catolică şi foarte irlandeză. Dar aceeași si- 
tuaţie am întilnit-o şi în Borâs-ul protestant. 

Borâs, spuse Mary. 
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Este un oraș în Suedia, zise Andersson. 

Ce-ar fi să ne gîndim bine la problema ta 
și s-o rezolvăm imediat. Avem la dispoziţie 
aproximativ trei sferturi de oră pînă trebuie să 
fim înapoi la Minerva. Magazinele sînt: des- 
chise. Mergem pur și simplu și cumpărăm o 
pereche de verighete și ne logodim. N-are rost 
să mai aşteptăm. Apoi mă duc să iau cina la 
hotelul meu și-i spun băiatului că m-am lo- 
godit, ceea ce fără îndoială -îl va bucura. Tu 
iei cina la hotelul tău şi-i spui lui John! că te-ai 
logodit, ceea ce îl va amuza. 

Apoi ne vedem. Și mergem .-undeva să săr- 
bătorim. 

Cît stai aici ? 


Am un sejur de paisprezece zile, spuse Mary. 


"Eu stau numai săptămîna asta, zise Anders- 
“son. 

Să mergem repede să ne logodim. » 

Mary se gîndea. ' 

Se pare că vorbesti serios, spse ea. , 

Vorbesc serios, zise Andersson. 

Mary îi ceru din nou o ţigară lui Andersson 
și fumă'în tihnă gîndindu-se. 


Ne logodim, spuse Andersson. E ultimul meu 


cuvînt în această problemă. 

Hai, vino ! - 

Se ridicară și porniră mînă în mînă spre 
străzile luminate cu toate lămpile 'de neon şi 
n-a fost prea dificil să găsească un magazin 
care vindea ceasuri, bijuterii -şi verighete. A- 
£olo intrară. 


Proprietarul magazinului, un bărbat tînăr și 


gras, şedea și asculta radioul dar îl închise cînd 
Mary şi Andersson ajunseră la tejghea. . 


100 


“eu ce vă pot fi de foot, întrebă el. 

Dorim (9 pereche de verighete, zise Anders- 
son. 4 i 

Aşa, spuse tinărul gras şi îşi puse o pereche 
de ochelari. Cu ce-vă pot fi de folos ? 

E vorba de o pereche'de verighete, spuse 
Andersson. “ 

Asa, zise grăsunul. Cu ce vă pot fi de folos? 

Nu ştie englezește, spuse Mary. Nu poate 
decit să spună o propoziţie și asta e cu ce vă 
pot fi de folog. 

Mary arătă cu degetul o casetă deschisă cu 
verighete  „plate,, care se aîla sub geamul tej- 
ghelei și grăsunul înțelese. Voia o verighetă. 
“El puse caseta pe tejghea şi o invită pe 
Mary s-o încerce și Mary încercă şi alese o 
verighetă simplă si apoi îl puse pe Andersson 
să aleagă una. 


»  Grăsunul ridea spre ei şi PăMă din cînd în 


cînd : Cu ce vă pot fi de folos. 

O femeie mai in vîrstă care probabil stătuse 
și mîncase în spatele prăvăliei ieși acum și mes-. 
tecînd încă îi întrebă într-o engleză curată și 
clară cu ce le putea fi de folos. 

Vrem. o: pereche de verighete, zise Anders- 
son. Ne logodim. 

Atunci să încercăm două verighete cum se. 
cuvine, 'de aur, spuse femeia. Mai late decît 
cele pe care le-aţi încercat. Și pînă miine la 
această oră ajutorul meu vă vă grava IXEIAINElE 
pe ele. 

Verighetele pe care le-aţi fiti i sînt simple, 
tără valoare. 

Avem deja verighete de aur veritabil cu 
nume cu tot, spuse Mary. Ne aflăm aici în- 
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tr-o vacanţă scurtă şi  verighetele noastre sînt 
atît de scumpe şi de valoroase, încit le-am 
„depus în seiful hotelului. Avem „nevoie numai 
de o pereche de verighete simple. fără valoare, 
să se vadă că sîntem logodiţi. . 

Ne-am logodit chiar înainte de a pleca și 
n-am reușit să .ni le ajustăm. Verighetele sint 
prea mari şi ne alunecă foarte ușor de pe de- 
gete, de exemplu cînd înotăm. Şi cum nu vrem . 
să riscăm să le pierdem dorim nişte verighete 
simple pentru aici „pentru că nu vrem să ris- 
căm să se creadă că nu sîntem logodiţi. 

"Ne puteţi ajuta ? 

Femeia mesteca și se gîndea. 

Sigur că puteţi cumpăra o pereche de veri- 
ghete ieftine dacă doriţi, spuse ea. . 

Înţeleg că vreţi să vă logodiţi, oricît de tul- 
bure pare acum situaţia. 

Aţi auzit ceva nou? întrebă Andersson. . 

Nu, spuse femeia. Dar au fost convocați în 
mod excepţional toţi polițiștii pe care îi avem. 
Aşa că sigur se așteaptă tulburări. 

Să vă logodiţi ! ! 

Mary şi Andersson plătiră verighetele pe,care 
le aveau pe mină şi care erau într-adevăr 
foarte ieftine. ; E 

Afară, pe stradă, Mary şi: Andersson se gin- 
diră că poate: ar trebui să se sărute puțin dar 
se pare că erau şi mai mulţi oameni care se 
înghesuiau âșa că puteau să mai aștepte. 

Acum sînt logodită, zise Mary. 

Da, spuse Andersson. | 

Andersson putea pe drept cuvint. să se fe-. 
Jicite că se logodise cu o femeie atit de fru- 
moasă ca Mary, dar în același timp nu putea. 
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să nu se iritrebe la ce va duce de fapt această 


logodnă rapidă. 

În acelaşi timp se întreba de ce erau convo- 
caţi toţi poliţiştii. i 

De ce părăsiseră, ROL țul distrugătoarele ame- 
ricane. 

De ce apreciase guvernul finlandez situaţia 
din ţară atît de gravă încît ordonase agențiilor 


sale de voiaj să-și transporte turiștii acasă cu 


avionul. 
«Se gîndea la băiat. 


Baiatului nu trebuia să i se " întîmple nimic.. 


Se gîndea la Mary. 
Lui Mary nu trebuia să i se întîmple nimic. 


Sîntem logodiţi acum, spuse el. Dar ce nori 


de neliniște se adună deasupra cerului aces- 
tei țări. Dacă finlandezii se gîndesc să-și ducă 
acasă oamenii, poate că 
căm. Şi voi, la fel. Poate că toţi turlă trebuie 
să plece. 

Să sperăm că John sau James Tatae au a- 
flat ce se. întîmplă în realitate sau ce s-a în- 
întîmplat. Noi, turiștii, charter ajungem fără în- 
doială acasă, e mai rău pentru familia Hayter 
care e cu maşina. Nu cred totuși că vor fi tul- 
burări său că se va întîmpla ceva. Ţara asta 
nu poate să-şi permită să-şi alunge turiştii. 
Nu-mi pot închipui una ca asta. 

Acum o să-i scrii Gloriei și o să-i spui că 
te-ai logodit, zise Mary. Și să nu te mai îngri- 
jorezi atît de mult de eventuale evenimente 
politice. Poliţiştii au fost fireşte convocați. în 
mod excepțional pentru siguranţa noastră, a 
turiștilor. Se vor răspîndi o mulţime de zvonuri 
şi turiştii vor PURE întrebări. şi ideea e că e 


- şi noi trebuie să ple- 


ai 


să 
PA 


“situaţia de aici e mai, proastă 


realmente obligate să plece acasă. S-a spus, 


toresc cînd: plouă. 
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desigur bine să fie mai mulți polițiști pe care 
să-i întrebi. Nu e sigur că finlandezele vor fi 


bineînţeles, că dacă situaţia o cere, să fie tri- 
mise acasă. Așa sper. Şi” fetele au, crezut că 
decît este din 
cauza zvonurilor. Dar nu ştim. ce::zvonuri au 
auzit finlandezii. Aa 
"Noi n-am auzit nimic. Îndeosebi englezii n-au 
auzit nimic. , 
Acum am să le scriu vederi tuturor suro- 
rilor mele şi mamei că. sînt logodită. Că ne 
vom căsători în toamnă. Vreau să mă căsă- 


Mary, spuse Andersson grav. În primul rînd 
îmi vei scrie o vedere. mie. Îţi vei nota adresa 
mea şi pe vedere vei scrie numai adresa ta. 
Eu îţi trimit o. vedere şi primesc astfel adresa 
ta și pe vedere scriu adresa mea. 

Poate că sună confuz. 4 

Mergem acum repede la Minerva şi ne scriem 
adresele fiecare în pașaportul celuilalt. 

Deci n-ai încredere că -vom petrece o,săptă- 
mînă întreagă împreună aici ? întrebă Mary. 

Nu ştiu, răspunse Andersson. Am cel mai mare 
respect pentru femeile finlandeze. Pentru fin- 
landezi în general. Sînt un popor imun la zvo- 
nuri. Dar dacă lor le e frică, mi-e și “mie frică. | 

În cazul că dormi prost îți pot da nişte som- 
nifere de la mine. Le-am cumpărat aici de la 
o farmacie. Şi eu dorm teribil de. prost de cît- - 
va timp. i : 

Mary nu răspunse. Poate .că nu auzise exact 
ce spusese Andersson. Nu era prea uşor. să 
conversezi în evident cu mult prea inutilu 
zgomot de claxoane. ji 


“repede. Nu e încă nouă. 


! E : ra 
" Andersson /se gîndi la farmacist. Era o mare 
pramatie. Se gîndi la cît de pramatie era. far- 
macistul pînă ajunseră la Minerva. Era lu- 
crul cel mai simplu la' care 'Andersson putea 
să se gîndească și avea nevoie de ceva simplu, 
cu care să-și frămînte creierii. , 
La mesele de'pe trotuar stăteau 
Susan, Helen şi cele două fetițe. 4 
Mary și: Andersson se așezară printre ei,-! 
Unde e tata ? întrebă Ida. sI 
Nu știu, răspunse Mary. Vine fără îndoială 


băi atul, 


Li 


Cum v-a plăcut” teatrul de păpuși ? 
Toti au confirmat că teatrul e bun, dar erau 
de părere că reprezentaţia a fost scurtă. Aș-. 
teptau de mult la Minerva și se plictisiseră. - 

Mîncaseră îngheţată. : 

Emil îi tratase cu îngheţată, nu voia să i se 
plătească. îi NEA 

Andersson și Mary fură întrebaţi de Emil 
dacă vor îngheţată, dar Mary comandă două 
pahare cu vin. 

Băiatul se uită la Andersson şi apoi îi spuse 
în suedeză : Cred că nu ţi-ai pus în gînd să 


“te îmbeţi. Adică în așa fel, încât să ţi se facă 


rău. Dacă te îmbeţi ca un suedez frumoasa 
irlandeză n-o să te mai suporte și mai ales n-o 
să te mai suporţi nici tu miine dimineaţă. - 

Poţi fi liniştit, spuse Andersson. Dacă te 
îmbeţi de-a binelea în clima asta, cazi probabil 
mort. Beau vin pentru a ţine companie. Nu 
trebuie să te îngrijorezi, cel puţin nu pentru 
asta. Să nu fii îngrijorat de nimic. Ne relaxăm., 

Dealtfel eu și Mary tocmai ne-am logodit. 
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"hotel să mîncăm ceva și apoi să ne culcăm. 


„acesta i-l dădu lui Mary. 


Surprins, băiatul se uită atît la Andersson, 
cît și la „Mary. 

“Cred că nu ești în toate minţile, zise băia- 
tul. Sau poâte că ea nu este în toate minţile. 
Nu puteţi fi în toate minţile. 

De ce, întrebă Andersson. 

Băiatul nu știa ce să spună. Rămase mut. 

Ce vorbiţi acolo, întrebă Susan. 

Nimic, răspunse, băiatul după o clipă. ler- 
taţi-mă că am vorbit în suedeză, nu mi-am 
dat seama. ă 

Am încercat să ghicesc ce vorbiţi, spuse He- 
len: Dar e imposibil. Totul imposibil. 

: Apoi tăcură cu toţii: Era cald, era arșiţă, 
era liniște. Claxonul mașinilor părea că- înce- 
tase şi greierii preluaseră comanda. 

John, James Hayter și Zizi traversau agale 
strada. 

Ei, ce tăcute şi cuminţi staţi, le spuse. John 
fetiţelor sale. Poate că e timpul să mergem la- 


Să mai fim în stare de ceva și miine. 
Vii cu noi, Mary ? : 
Mary se uită la Andersson, 
Ai pașaportul la tine ? îl întrebă Andersson. 
pe băiat. Eu nu-l am. 
"Da, răspunse băiatul. 
Vrei să mi-l dai ? spuse Andersson. 
Băiatul îi dădu pașaportul lui Andersson şi 


Scrie-ţi adresa aici, îi zise el 
Mary luă pașaportul, își scrise numele și a- 
dresa în el, iar apoi se ridică. 
Vin cu tine, John, spuse ea. O' ţin eu de 
mină pe Ida. 
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“Apoi ii zise lui A lest : Mă întorc înte- o. 
oră, cel mai tirziu o oră și. jusâtăte; Dar. vin. 
Să nu crezi că nu vin. 

Ai aflat ceva, întrebă Andersson. 

Nu, spuse John. “ i e 

Noapte bună tuturor. Ne vedem pe plajă! 

Irlandezii plecară. 

James și Zizi se așezară și ei fură întrebaţi 
de Emil dacă le poate oferi înghețată, dar atit 
James cît şi Zizi preferară să plătească două 
ginuri duble cu tonic. 

James Haâyter se uită la fetele sale. 

Se pare că va trebui să ne amînăm plecarea 
acasă cu cîteva zile, zise el. 

Zizi se uită la Andersson, la mina lui stingă 
și la 'verigheta lui, dar nu spuse nimic. 

Încercă oricum să nu spună nimic dar nu. 
putu pur și simplu să tacă. 

Nici tu nici Mary nu aveaţi verighetele îna- 
inte, zise ea. Şi acum și tu ai.0 veriehelă la 
mînă și Mary are una. 

Da, spuse ANI OI Sao Acum. şi eu și ea; a- 
vem verighete. si 

James MHayter își privi soția de parcă se 
întreba despre ce dracu vorbeşte și chiar așa 
era. 

Nu mai plecăm de aici, le spuse'el fiicelor 
sale. Nu cu mașina.: Așa se pare. 

Acum vă ducetţi amîndouă cu mama la păi 
tel și ApRile, ca să mai putem sta în „conti- 
nuare. 

Aţi aflat ceva ? întrebă. A ceată 

Ni s-a confirmat numai că zvonul cum că 
drumurile sînt blocate poate avea un anume 
“sîmbure de adevăr. E suficient ca să răminem. 
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și Susan și vă îngrijiţi să putem păstra camera 
lă Tiotel. 

Ne putem deci vedea la unsprezece la Ca- 
fereau Mare, zise Susan. 

Sigur, spuse James. Ne vedem toţi la Ca- 
feneaua Mare la ora unsprezece. Nu-ţi face 
probleme. Personal voi avea grijă ca tinărul 
suedez să fie acolo. 

Băiatul rise. 

Susan, Helen și Zizi plecară, dar nu ajun- 
seră prea departe cînd Hayter. îi dădu băiatu- 
lui portofelul rugîndu-l să fugă după ele. 

Eu ţin toţi banii, îi spuse el băiatului. Ia 
portofelul şi dă-i-l lui Susan. Poate să aibă 
nevoie de bani. 

Băiatul o porni alene după ei ir  pic 

John şi eu am vorbit cu ghidul irlandez și 
apoi am găsit unul englez. Irlandezul nu. știa 
nimic şi nici englezul nu ştia nimic. 


Ne-am. întors aici şi finlandezele mai erau, 
încă şi beau bere și la asta ne și așteptam. 


Ne-am dus cu ele la ghidul lor. 
Fireşte că nu știa nici el nimic. . 
Dar finlandezii vor pleca acasă. Așa s-a spus. 
- Băiatul se reîntoarse. 


* Crezi că poţi să te duci să ocupi o masă la 


hotelul nostru ? îi zise Andersson. Să fim si- 
guri că avem loc. Comandă și pentru mine. 
Vin în cîteva minute. 

Băiatul se duse. 

E un băiat foarte bun, be Hayter. Se pare 
că Susan e îndrăgostită complet de el. 

Vrei un gin cu tonic? .- 
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Acum îţi bei paharul, Zizi, şi le iei pe Helen i 


Nu, zise Andersson. Nu cred. Vinul e de-a- 
juns. e a 
Cu vinul nu ajungi davai spuse - James. î 
strigă pe Emil și comandă două ginuri cu 
tonic. Aral 

Poate că ghidul nostru știe ceva, zise An- 
dersson. 

Nu, spuse James. Nici un a ghid nu ştie ni-. 
mic. Nu pot telefona acasă și teleimprima- 
toarele nu funcţionează. 

Adevărul e pur şi simplu că nenorocita asta 
de ţară se află la un pas de război. 


VII 


ANDERSSON REFUZA să înțeleagă afirma- 
ţia lui James Hayter că ţara în care se aflau 
s-ar găsi la un pas de război. 

Ideea era de neconceput. 

Nu e la un pas de război. spuse a o ăutsdăi. 
Așa ceva nu- mi pot imagina. Din cîte știu, 
atit această țară, cît și vecina ei cea mai a- 
propiată sînt membre ale Pactului Atlantic. 
Sigur, se spune că își dispută o zonă de gra- 
niţă dar ce dracu, nu lise poate permite să 
pornească război una împotriva celeilalte. Dacă 
ne găsim la un pas de război sîntem și la un 
pas de un război mondial. Ideea este imposi-: 
bilă. Pur și simplu cred că sînt temeri în le- 
gătură cu izbucnirea unor tulburări interne, 
sau că sînt deja asemenea tulburări și se vrea 
să li se pună capăt. Regimul militar din ţară 
nu concepe desigur să piardă puterea, dar din- 
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tr-un motiv sau altul se simte amenințat şi. 
vrea să-şi demonstreze forța. E probabil vorba -. 


de o demonstraţie de forţă din partea unui 
grup nenorocit de militari antidemocraţi și 
ahtiaţi de putere. Oamenii nu au votat în ale- 
geri guvernul pe care îl au. Persoanele pe care 
populaţia le vrea în guvern sînt la Paris. În 
exil. Democraţi, socialiști și comuniști de toate 
orientările sînt în străinătate sau aici în în- 
chisori. Lumea o! știe de mult dar a acceptat 
situaţia. Poate că -militarii se tem de unele 
persoane importante din exil. şi atunci au în- 
chis liniile telefonice și telexurile. Tot ce se 
vrea este înfricoșarea populaţiei pentru că se 


consideră că ea trebuie înfricoşată. Că în a- 
celaşi timp sint înfricoșați şi o mulţime de! 


„turişti, poate că la asta nu s-au gîndit, dar 
o să aflăm .fără îndoială în curînd. 

_ Din cîte. cred că îmi aduc aminte, în Sue- 
dia se vorbea de boicotarea staţiunilor acestei 


țări, dar nu de către oficialități. Am auzit vor- > 
bindu-se despre propunerea de boicotare dar . 
nu-mi amintesc de la cine provenea. Și n-a: 


fost nici un boicot. 


“Un lucru cred că l-am înţeles. Fără turism, 
țara asta, nu -se descurcă din puncţ de vedere. 
economie. În orice caz nu acum, după cit des 
puternic s-a pus accentul tocmai pe,dezvoltarea 


turismului. 
Putem merge totuşi liniștiți să mincăm. 


Bine, spuse Hayter. Atunci mergem liniștiți 


şi mâncăm. 
Să plătesc numai. - 


Nu poţi, zise Andersson. Ţi-ai trimis banii cUă 


„familia. 


"110 


Blătesc eu. | tu aa 

Emil! , 

Bătrînul chelner care stătea și visa în uşa 
localului înaintă un pas spre ei. Apoi. se făcu 
întuneric. Pan 

Felinarele, firmele de neon și reclamele se 
stinseseră. Luminile vitrinelor .și luminile de 
la ferestrele locuinţelor se stinseră. Toate ma-. 
şinile se opriră şi îşi stinseră farurile. 

Nu era numai întuneric. Erâ o beznă-ca 
smoala. 

Emil fu obligat să rămînă în picioare unde 


"era, iar Hayter şi Andersson fură obligaţi să 


șadă acolo unde se aflau. 
Nu era nici o posibilitate să vezi ceva. 
| Priviră spre cerul care parcă le cerea lumină 
și văzură cîteva stele mici. i 
Hayter își aprinse bricheta pentru ca Emi 
să poată face cîţiva pași spre ei și să se aşeze 
pe un scaun. i aiba 
Ce. s-a întîmplat, întrebă Andersson. i 
Lui Andersson îi era fircă, Se gîndea la băiat 
şi, dacă ar fi existat cea mai mică posibilitate 
ca să se ridice și să se ducă biîjbiind pînă, la 
hotel, ar fi făcut-o. Dar o asemenea posibili= 
tate nu exista. isi 
N-ar fi putut merge mai mult de cîţiva pași, 
James Haâyter simţi neliniştea lui: Andersson; 
Băiatul a ajuns la hotel, spuse el. : 4 
Dar familia ta, întrebă Andersson... 3 
Au ajuns și ei,spuse Hayter. Stăm pe aceeași 
stradă cu John Kirkbride. Unde stă Mary ? Cum 
s-o fi numind hotelul ? pad 
Ce s-o fi întîmplat ? întrebă Andersson." A 
clacat centrala electrică ? - a ua 


ET 


_ 


" dersson pipăi cu precauţie după cutia de chi- 


Nu-i râspunse nimeni. 
Nu vedea mai mult decit ar fi văzut dacă 
era închis într-un şifonier. Ba da, vedea stelu- 
țele. Vedea multe steluțe... Sus, sus de tot pe 
cer. Greierii ţiriiau în întunericul cald și negru 
ca smoala și parfumul de rosmarin se simţea 
și mai puternic. - 
Deodată îl auzi pe Hayter  împingîndu-și 
scaunul ca și cum s-ar îi gîndit.să se ridice și 
Andersson întinse mîna în beznă ca pentru a 
încerca să-l apuce şi să-l reţină. Paâharele de 
pe masă se răsturnară și căzură pe stradă. 
Se sfărimară cu un zgomot neplăcut şi An- 


brituri. Găsi pachetul de ţigări, dar nu și chi- 
briturile. Își puse o ţigară în gură și apoi 
rămase așa. Avea o senzație neplăcută de a 
fi singur. i : 

Sînt singur, întrebă el în tăcere. 

Sînt şi eu, zise Emil. 

Hayter ? întrebă Andersson. 

Nu e aici, spuse bătrînul, chelner. 
Ce dracu vrei să spui că nu e aici, zise An- 
dersson. În timp ce rostea această propoziţie se 
aprinse şi se stinse o brichetă la vreo cîţiva 
metri de el şi subit ştiu: James Hayter nu 
se afla pe scaunul său, vizavi 'de el, în întu- 
netric. i y 
„Ce naiba îşi închipuie englezul? Cît de de- 
parte îşi imaginează că o să ajungă cu o mică 
brichetă. iai 

Andersson se simțea abandonat și înfricoșat 
de întuneric. Încercă să se gîndească la băiat. Se 
gîndi la cît de puternic trebuia el să fie ca 
să-l salveze pe băiat de la ce trebuia să-l, sal- 

E ) > ş 


112 


i dai 


văze. Un :război ? Întru totul de necone&put: 
O nenorocită de revoluţie ?. De asemenea de 


neconceput. 


Se gindi la Mary. Se gîndi la femeia cu care 
abia se logodise, dar nu înţelese nici gîndul 
acesta. Nici gindul că era recent logodit. 

Pe Mary o să reuşească s-o salveze. Pe băiat 
trebuia să reuşească să-l salveze. : 

Se întîmplă uneori ca centrala electrică să 
se  defecteze, - întrebă Andersson ? care acum 
nici nu mai credea că bătrinul chelner se mai 
găsea undeva în toată bezna aia. 

„Și poate că nici nu era. Nu primi nici un 
răspuns. ARE i 

Are cineva un chibrit? întrebă el după o 
vreme, dar nici acum nu-i răspunse nimeni. * 

Apoi se linişti întrucîtva. Își dădu seama că 
orașul nu o să funcţioneze mult timp fără cu- - 
rent şi că lumina va reveni: 

Apoi auzi scaunele restaurantului  căzînd 
zăngănind pe stradă și pe Hayter din nou pe 
scaunul său. 

Tu eşti, Hayter ? întrebă el. 

Da, spuse Hayter.: lu 

Poţi să-mi aprinzi O țigară ? întrebă. el cu 
inima ușoară acum, i 

Din păcate nu, zise Hayter. Am. pierdut ne- 
norocita aia de brichetă. i 24 

Chiar ţi-ai închipuit că o să poți orbecăi 
pînă la hotel ? întrebă Andersson. Puteai să-ţi. 
dai seama şi singur că nu o să ajungi departe. 

Tot ce-am făcut, spuse James Hayter, a fost 
să mă tîrăsc pe lingă. zid înăuntru în localul 


- bătrînului nostru prieten. Acolo am șterpelit 


o sticlă - de gin, -dar bricheta. n-a. funcţionat 
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e cutata să apuc şi o sticlă de apă tonică. Sint .. 
cum vizavi de tine şi-ţi împing ușor sticla 
Ia-o și trage o dușşcă. 
3 să ne socotim mai tirziu cu Emil. 
SA sticla, Andersson. Şi după aceea încearcă 
a găseşti pe Emil, să ia și el o dușcă, și apoi 
eau sticla înapoi și o trecem mai 'de arte 

de la unul la altul. i 
e fiat eal se gindea. Nu ştia dacă voia să 
i p r iv așa ceva deşi simţea mare nevoie 
să crab sei ua ee gîndea. Voia să bea. Dar 

le ameţit cînd, după un ti 
reveni lumina și așa să stri otil Sa 
i și așa să strice poate totul. Să 
se facă de rîs faţă titan i 
aaa ță de Mary. Aoay îl prevenise 
ii si die să pună centrala electrică în funcţiune 
u, spuse Andersson în timp ce i 
dea use 4 SSon. p ce reuşise 
a i găsească mina lui James și să “ia sticla 
ta A, aruncase dopul și luă o înghițitură 
Ș pie „apoi să țină sticla la mijlocul mesei 
ie ciriia î. să o poată ajunge 
ată, își aduse aminte înte ci 
„ s-a întrerupt cu- 
SCRII aa în tot Borâs-ul, dar riuă. dăat 
1 nult de jumătate de oră pînă să 

gr ia calea ră pină să-l repună 
e. Pui i Îl la centrala electrică 
er, 
ev in y sta e ceea ce ra numește 
î ce e camuflaj ? întrebă Andersson. 
i ă E te neliniştești prea tare, Andersson, îi 
a ayter. E camuflajul pentu că e camu- 
ri ȘI e magnitic ca atare. E întuneric. Și în- 
az că anumite lucruri trebuie să funcţioneze 
să în timpul unui camuflaj, aşa că tot ce 
putem face este să bem și să așteptăm 
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Ce să așteptăm ? întrebă Andersson. 

să vină șineva, spuse Hayter. 

E o beznă atit de mare că nimeni, oriunde 
s-ar afla afară, nu se poate mișca din loc. Si- 
tuaţia asta nu poate să dureze. Toţi poliţiştii 
sînt convocați. Li se împart acum lanterne mici 
tie buzunar ca apoi să se ducă şi să încerce să 
găsească oamenii. De exemplu pe noi. Sint oa- 


"meni în. toate restaurantele în aer liber şi toți . 


trebuie să ajungă la hotelurile lor. De asta 
trebuie desigur să se îngrijească poliţiştii. | 
Emil Brody ! Ştiai că va fi camuflaj ?. 
Numai într-o anumită măsură, spuse bă- 
trinul chelner obosit. Ştiam că va fi camuflaj, 
începînd de miine seară. Dacă în general va fi 


nevoie de camuflaj. : 
Ştii de ce a fost necesar acest camuflaj toc- 


„mai acum ? Înainte de a te fi putut pregăti ? 


încearcă să găseşti un motiv, spuse Hayter. 

E război, zise Emil. ai Aa 

Ştii sau crezi asta ? întrebă Hayter: 

Cred, răspunse Emil. Poate nu e deloc adevă- 
rat ci e numai ceea ce cred. 

Nu mă chinui. Am șapte copii. 

Nu e război, ce dracu, spuse Andersson. A- 
merica nu va permite niciodată uh război aici. 

Și nici eu, zise el, și lui Hayter nu-i scăpă 
că Andersson era foarte disperat. 

Şi Andersson. era chiar pe punctul de a îi 
foarte disperat. Nu pentru că era război. Spre 
surprinderea lui, era disperat pentru faptul că 
niciodată nu o iubise pe Gloria. Crezuse că o 
iubise şi petrecuse multe ore de insomnie gîn- 
dindu-se numai la ea şi acum, cînd era logo- 
dit, o uitase. Aşa se părea. Era disperat pentru 
ușurința cu care se îndrăgostise de Mary. şi 
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„faptul că i se părea just ca el și Mary să fie 
deja logodiţi şi să se căsătorească în toamnă, 
într-o zi cînd avea să plouă. Era disperat că 
îl tîrîse pe băiat într-un război. Andersson îl 
iubea pe băiat, îl iubise întotdeauna. Dar cel 
mai disperat era Andersson pentru că era atîţ 
de groaznic de întuneric. Stătea prins ireme- 


diabil în beznă și disperarea lui nu se diminua  - 


p> măsură ce descoperea că se obisnuia cu un 


întuneric care nu-i permitea să meargă în nici | 


o direcţie. Şi că de fapt puţin îi păsa dacă 
era război. Guvernul suedez, ca și cel finlan-: 
dez; va avea grijă ca ei să ajunpă acasă în 
vreun fel.” 

Ca băiatul să ajungă acasă ! 

Băiatul, Fredrik, zise Andersson direct în în- 
tuneric sau spre ţigara aprinsă a lui Hayter, 
mi-a mărturisit că este profund îndrăgostit de. 

„Susan și m-a rugat să te întreb, Hayter, dacă 
se poate logodi cu ea. 
„ Andersson o spusese . bine. Hayter era pe 
punctul de a se sufoca de ris și chiar și Emil 
părea că ride. 

. Ce-i atît de amuzant ? întrbă Andersson, pă- 
„rînd jignit. De ce rizi ? 
Pentru că a sunat bine, spuse Hayter. Fre- 
drik trebuie să-i vină de hac lui Susan chiar 
acum, cît poate de repede. Doar e război. Un 
război tipic. Eta 

Probabil că te-ai gîndit la o modalitate de 
a ieşi de aici, spuse Andersson. la băiatul cu 

tine! - 
Stăteau fără să vorbească. Auziră pași. Aș> 
teptară. Al 


+ 
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Aud pași, zise Hayter. Dar nu văd pe nimeni. 
Nimeni nu se poate misca în întunericul ăsta, 
fără să fi fost orb din naștere. i 

Deodată văzură 0 lumină slabă, nu departe 
de unde erau. Cineva venea spre ei de pe cealal- 
tă parte a străzii şi acest cineva își lumina ciz- 
mele. Văzură cizmele. Văzură cizmele apropiin-. 
du-se și oprindu-se la cîţiva metri de ei și o 
rază de culoare albastră-deschisă' care lumină 
la început obrazul lui Hayter apoi pe al lui 
Andersson și în cele din urmă pe al lui Emil 
Brody. 

Cel ce ţinea lanterna. spuse ceva. 

Emil zise ceva. i sui 

Spune-i să-și lumineze fața, zise Hayter, să 
ştim cu cine vorbim. 

Emil traduse. 

Cel care ţinea lanterna își lumină faţa și vă- 
zură că era un polițist. Un bărbat foarte tînăr. 
Un tînăr speriat, căruia nu-i făcea plăcere să 
umble prin întuneric. Cu certitudine un poli- 
ţist, dar unul foarte neexperimentat. 

Tînărul polițist spuse ceva. 

Vrea să închid, zise Emil. 

Spune-i că vrem să ajungem acasă la hote- 


„lurile noastre, zise Hayter. Spune-i că dacă ne 


luminează puțin, te ajutăm să strîngi mesele 
și scaunele. 
S-ar putea cineva care stă pe aproape să 
-creadă că a găsit pe unde să meargă şi să 
încerce să ajungă unde trebuie. E periculos să 
lași nenorocita asta de mobilă pe întuneric. 
Spune-i că trebuie să înțeleagă astă. Spune-i să 
intre la tine în local și- să telefoneze după mai 
mulţi sticleţi de-ai lui ca Andersson şi cu mine 
gi La 


NL 
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să ajungem acolo unde trebuie. Avem doar fa- . 


“milii la care ne gîndim, ce dracu. 
Spune-i să nu-i fie frică. 
Emil Brody traduse. 
Polițistul zise ceva. 
Spune că nu poate să nu-i fie frică, zise Emil. 
Polițistul. lumină un scaun gol şi stinse lan- 
terna. pu 
Vorbi. ; 
Ce dracu spune, întrebă Hayter. 
Spune să intru în local și să stau acolo. Că 


puţin îi pasă că mesele și scaunele stau pe tro- -î 


tuar. Nu crede că cineva este atit de ţicnit să 
creadă că poate ajunge undeva. 
“Spune că vrea să vă vadă pașapoartele. 


De ce vrea să ne vadă pașapoartele ? întrebă . 


Hayter. : ' 

Emil îl întrebă pe polițist și acesta răspunse 
scurt... 

Nu ştie, zise Emil. 

_Nu avem- pașapoartele la noi, spune-i asta, 
zise Hayter. Spune-i că dacă ne conduce la ho- 
telurile noastre poate să ne vadă pașapoartele. 

Emil traduse. o Apu 

Polițistul se gîndi. Apoi zise ceva. ă 
”- Întreabă la ce hotel staţi, spuse Emil. 


“Eu stau la Royal Mar, zise Andersson ară- - 3 


tînd în beznă. Andersson era complet dezorien- 
tat. Nu știa în ce direcţie stăteau. 

Eu nu ştiu unde stau, spuse Hayter. N-am 
reținut deloc numele hotelului. : 

Emil traduse şi polițistul răspunse. 

A primit ordin să nu depășească o anumită 


zonă, spuse Emil. Royal Mar se află în afara |. 
zonei sale. Acolo nu merge. Și mai zice că e 
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imposibil să găsească un hotel al cărui nume 


nu-l știe. ş. Ea lt 
Roagă-l să lumineze masa să vedem sticla; 


"Să putem să mai luăm o dușcă. Întreabă-l dacă 


vrea gin. i 

Emil întrebă şi polițistul lumină o clipă masa - 
și Hayter îi întinse sticla lui Andersson. 

Polițistul stinse din nou lanterna. 

Polițistul spuse o frază lungă. 

Nu vrea gin, zise Emil. Vrea să închid loca- 
lul.. Consideră că e ciudat să nu știi numele 
hotelului. la care ești cazat. Spune că o să-mi. 
lumineze suficient ca să pot să intru în local. 
Spune că puţin îi pasă dacă închid sau nu, dar 
vrea să stau înăuntru. . 

Cît timp, întrebă Hayter. 

Presupun că pînă se face ziuă, spuse Emil. 

Și noi, zise Andersson, Să stăm aici în bez- 
nă ? Spune-i că sîntem numai turiști, că sîn- 
tem musafiri în țara sa și că trebuie să ne 
ducă urgent la Royal Mar și mai tîrziu, vedem 
noi. Băiatul știe cu: siguranță unde stau irlan- 
dezii și dacă putem să teletfonăm la hotelul ir- 
landezilor. John ştie fără îndoială numele ho- 


“telului lui Hayter. 


Voi o să mergeţi la un bar de noapte, spuse 
Emil. : 

Ce-o să facem ? întrebă Hayter. 

În primul rînd are de gînd să mă vadă înă- 
untru, în localul meu. Zice că acolo trebuie să 
stau..Voi o să mergeţi la un bar de noapte. 
Ce are în vedere nu știu. Dar în timp ce-mi 
luminează ca să ajung înăuntru, nu trebuie să 
vă mișcaţi. 

Ce am putea să facem altceva,. spuse Hayter 


“Polițistul verbeg i acum pe un foii hotărit, ca 
și cum și-ar fi dat seama subit că e polițist; + 
Nu înţeleg precis ce vrea să spună, zise Erhil. 


Altceva decît că eu să stau înăuntru și voi 
să mergeţi cu el. 


Unde ? întrebă Hayteri; 

Spune-i nenorocitului -ăsta. de amator -că nu 
mergem cu el decit undeva unde mai sînt tu- 
riști, Spune-i să ne ducă pînă la cel mai apro- 
piat hotel. 

O să mergeţi cu el la un bar de noapte, spuse 
Emil. Vorbește de un bar de noapte. 

Andersson auzi în întunerie cum Hayter în- 
cerca să giîndească. Cum îi te oznea creierul en- 
glezesc. 4 

Spune-i nenorocitului că, dacă nu e cumse- 
cade îi ard vreo două, zise Hayter. 

Să nu dea dracu să-i -spui asta, zise Anders- 
son. Avem oricum de-a face cu un polițist. E 
destul de nervos. Nu-l amenința. 

Polițistul vorbi din nou. „Apoi aprinse lanter- 
na și lumină masa. 

Spune să vă luaţi de mînă și după aceea unul 
din voi să-l ia pe'el de mină, zise, Emil. Dacă: 


am. înțeles bine, mergeţi la un bar de noapte. 
Asta spune. 


Şi tu, întrebă Hayter. 
„Spune că rămîn pe loc, zise Emil. Probabil 
vin mai mulţi polițiști. Nu-i mai păsă de mine. 

Trebuie să vă liaţi de mină 'să vă ridicaţi și 
să-l urmaţi. 


Spune-i, zise Hayter, că nevestele noastre o 


i 


să se înfurie. Dacă Andersson şi eu ajungem . 


acasă beţi ca nişte nenorociţi spre dimineaţă, 
soțiile noastare nu vor crede că am fost la un 


x 
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bar de noapte din ordinul unui sticlete. Spune-i 


că mariajul meu “de. mult timp scîrţiie, ca să 

zic aşa. Dacă ajung acasă și spun că am umblat 

haihui și mi-am făcut de. cap cu un poliţist, 

atunci s-a sfirşit. Şi Andersson, care abia s-a. 
logodit. Ce crezi că o să zică Mary ? Crezi că 
irlandeza lui, Mary, o să înghidă o poveste in- 
ventată cum că.a fost forţat de un poliţist să 
meargă la un bar de noapte ? Spune-i orice. 

Povesteşte-i ce dracu vrei. Dar ţine-l pe loc. 

Trebuie să vină oameni mai calificaţi. Ce dracu 
vrea să spună cu barul de noapte ? 

Vă. sfătuiesc să vă duceți cu el, zise Emil. 
Dacă merge la proxima secție de poliţie vă 
promit să vin să vă iau imediat ce se lumi- 
nează puţin. Ridicaţi-vă şi mergeţi cu el: 

Hayter şi Andersson se ridică şi se apucară 
de mină iar. Hayter îl luă de mînă pe tînărul 
poliţist. Și începură să meargă încet de:mînă 
unul după altul şi singurul lucru pe care îl 
vedeau erau cizmele poliţistului. - Polițistul ţi- 
nea lanterna îndreptătă spre picioare și mer- 
gea agale dar hotărît. Hayter îl ţinea ferm de 
mînă pe polițist și la fel de ferm pe Andersson. 

Nu-i spuseră la revedere lui Emil. Se depla- 
sau în tăcere. 

Mergeau de cel multucinci minute și nu pu- 


"teau să fi ajuns prea departe, cînd polițistul 


se opri pe neașteptate și spuse ceva. 
Nu se mişcară. 
Poliţistul lumină cu lanterna lui slabă spre 


„un zid, căutînd parcă ceva. 


Apoi mai făcură încă cinci pași. 
Și atunci polițistul GE pperi ceeace căuta. 
Minerul unei uși. 


“Hayter se așezară fiecare în cite un fotoliu i 
una din mesele de sticlă de lingă ringul mic de , 
dans şi nu departe de bar. 

Cît e ceasul, întrebă Hayter. sist 
Domnilor, spuse barmanul, ceasul e aa 
zece fără zece. E închis.. Vă rezerv cu plăcere 
o masă şi sînteţi bineveniţi peste două ore. A- . 

i idem. 
asha aveţi chef să ne serviţi cu ceva, 
zise Hayter. vi ati 

Nu pot, spuse barmanul. Nu am voie. 

De cînd ești aici ? întrebă Hayter: În seara 

au să spun. ea Se 

pl acea i e ei începu să se înfurie. 
Sînt aici de la şase, zise el. Sînt numai ajutor 
de barman, şeful este bolnav. Am venit devreme 
„ca să pun totul în. ordine. N-am lucrat” ieri 
seară. De altfel „am făcut inventarul și mai am 

o 'mulţime de lucruri de pus la punct. - 
Nimic din ceea ce am spus nu vă poate inte- 


Polițistul deschise o ușă şi zise ceva. 

Probabil că vrea să intrăm aici, spuse Hayter. 

Polițistul îi împinse înainte. Atit Andersson 
cit și Hayter văzură că la cîţiva metri înăuntru 
pornea o scară care ducea într-un subsol şi 
scara era destul de abruptă și de lungă. De ta- - 
vanul de deasupra scării atîrnau citeva lămpi 
roșii și pe scară era întins un covor roșu și 
Andersson și Hayter văzură că era o scară care 
ducea la un bar de noapte. Amîndoi sperau că 
au văzut o scară ce ducea la un bar de noapte. 
Putea fi prea bine și o scară care ducea numai . 
la un subsol. 0 

Fură împinși înăuntru și ușa se închise la - 
loc. A | PP 

Începură să coboare scara și jos de tot, unde 
se sfîrșea, era o ușă batantă pe-care Hayter o 
deschise și pășiră într-un mic bar slab lumi-, 
nat, mobilat cu fotolii dintr-o țesătură roz şi 
mese rotunde din sticlă i 3 

Într-un colţ era un bar şi în fața tejghelei 


resa,! calzi 
3 a ulei z ză: . : i să î i schide peste 
stătea un tînăr înalt cu părul negru și coșuri Încercaţi să înţelegeţi. Barul se de pe 
pe faţă, într-un sacou alb şi papion de smoking, două ore ! 


carte ștergea pahare. cf 

Se uită surprins la ei și spuse : Domnilor, âici 
„e un bar de noapte. Deschidem abia peste circa 
două ore. 

Andersson şi Hayter se uitară unul la altul 
şi izbucniră în rîs. Sa 

Din păcate trebuie să vă rog, domnilor, să 
plecaţi şi să reveniţi cînd deschidem. Sînt sin- 
gur aici pentru moment. În plus localul re- 
clamă o anumită ținută vestimentară. 2 

Micul bar de noapte era prevăzut în mod: 
plăcut cu aer condiţionat și Andersson şi. 


i 


Sînt complet singur. Vă rog în modul cel 
„mai politicos să plecați. 
Sînt-tîrfe aici ? întrebă Hayter. 
Se poate eventual aranja, zise barmanul. Dar 
acum vă recomand să părăsiți barul. Duce- 
ţi-vă la hotel. Odihniţi-vă puţin. Schimbaţi-vă, 
hainele, puneţi un sacou şi o cravată. Ţinuta 
pe care barul o cere pentru. clienţii de sex 
bărbătesc nu este invenţia mea. Așa cum sinteţi 


îmbrăcaţi acum, nu puteţi intra. 


Hayter. 
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Ce se întîmplă dacă nu plecăm? întrebă 


' j sita e are A e ca 
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- = 
O să fiți daţi afară - cînd vine restul 'persd=. 
nalului, răspunse barmanul. SE at AU 
Și asta o să se întîmple curînd. Dacă asta $ 
preferaţi, puteţi rămîne, desigur. E 
Ascultă, tinere, “spuse Hayter, Andersson, - 
prietenul meu blond pe care-l vezi aici s-a-. 
logodit de cîteva ore cu “una dintre cele. mai 
frumoase femei din Irlanda. O 'cheamă Marv.. 
Dar nu-i de ajuns. Andersson are un nepot 
care și el e logodit de cîteva ore, nici mai mult j 
nici mal puţin decit cu fiica mea cea mică, 


În primul rînd că e întuneric, spuse Hay- 
ter. Aparţii unei generaţii fericite care nu știe 
ce înseamnă camuflaj. Sau ai aparţinut gene: 
raţiei fericite. Nu-i mai * aparţii. Dacă ai face 
efortul să urci scara şi să priveşti afară, nu 
o să vezi nimic, deoarece e complet întuneric. 
E întuneric pentru că e camuflaj și de ce este 
camuflaj, să fiu al dracului dacă îndrăznesc - 
măcar să fac vreo presupunere. i, 

Barmanul refuză să înțeleagă despre 'ce vor- 
bea Hayter. , 


au trb le crezi: că 
iv suficient să ne lași să bem . iclă - 
ta În distinsul ine oa ră Vă Sei 

eterul pa radio. La teve, Vai aveţi. 

Nu, răsunse barmanul. 

Puneţi radioul, spuse Hayter: 

Domnilor le' e greu, 
zise barmanul. Dar pot să vă asigur că. o să 
“înțelegeți imediat ce vine portarul. Îl 

Aşteptaţi numai. E aa | 

Aţi putea teletona la hotelul Royal Mar pen. 
tru mine, spuse Andersson. Întrebaţi de un- tâ- 
„năr. suedez cu numele de Fredrik Lindkvist 
Intrebaţi de fapt numai despre cineva care se 
numeşte Petterssori. Poate mai ușor. Pettersson ! 

Dacă staţi la hotelul Royal Mar, zise barma- 
riul, nu. aveţi de mers mai mult de zece mi- 
nute pînă acolo. 

Nu vreţi deci să telefonaţi; întrebă Andersson 

Nu, spuse barmanul, 
Tinere, zise Hayter. Afară e camuflaj. 
Ce se înțelege prin camuflaj ? spuse barmanul, 
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acesta nu este un mo- 


se pare, să înțeleagă, - 


Lustruia cu minuţiozitate un pahar și arăta 
acru şi iritat. PC d Ai 
- Auziră voci pe scară şi așteptară, dar nu tre- 
buiră să aştepte multă vreme pînă cînd cele 
două blonde finlandeze, care atît de -curajos 
băuseră bere la Minerva, să intre în local. 

Barmanul puse jos paharul pe care îl stu- 


„diase foarte aţent în lumină.. ' 


Văzu că „fetele intenționau să se ducă direct 
spre Andersson și Hayter şi făcu un salt de 
după tejghea şi le opri în mijlocul ringului de 
dans. 

E închis, spuse el. Deschidem peste: două 
“ore. Deschidem la ora douăsprezece. Aici e un 
bar de noapte. Sînteţi binevenite! din nou, mai 
mult decît binevenite. Totuşi nu în pantaloni. 
„Dacă cu domnii aceștia aveţi întîlnire, fiți 
amabile şi |uaţi-i de aici. Avem un portar foarte 
al dracului. - - 

Acum fiți buni şi plecaţi cu toţii... ă 

Hayter și Andersson se ridicară și inaintară 
spre barman şi fete. 


Dacă o iei înainte pe scară, îi spuse Hayteră 
barmanului, şi: ești amabil să ne deschizi ușa, 
o să plecăm. Promitem. ; 

Barmanul se uită la ei, dindu- Şi seama că are . 
de-a face cu persoane încăpăţinate și puţin 
ameţite, se oferi să meargă înainte și amabil să 3 
le deschidă ușa. i 


Se înfuriase. : 
Alergă înainte pe scară şi deschise ușa și se 


holbă surprins cîteva secunde în întunericul 1030 
tal. 


Cobori înapoi scara, încet. - . ş 

Despre ce este vorba? întrebă el sumbru. 
Doar nu e război, ce dracu: 

N-ai un radio, întrebă „Hayter. 

Nu, spuse barmanul.* Avem numai o staţie. 
pentru muzică. 

Foloseşte .telefonul, zise Andersson. Sună pe 
cineva ! 

Telefonul nu funcţionează, spuse barmanul. ! 
Nu merge de zece zile, dar nu are legătură cu 
ce se întîmplă. Avem o reţea telefonică mize- . 
rabilă. Totdeauna a fost aşa. j 
Cînd plecaţi ? le întrebă Hayter pe tiran: Ş 
„deze. ă 

Autobuzul spre' aeroport pleată la trei și ju- 
mătate, spuse una dintre finlandeze. Ne-am gin- 
dit că e o prostie să ne culcăm. Voiam să mer- 
gem la Cafeneaua Mare dar n-am făcut mai 
mult de cincisprezece pași de la hotel că s-au . 
stins toate luminile. Am rămas așa, și la scurt - 
timp a venit cineva care ne-a condus aici. 

Un poliţist ? întrebă Hayter. 

Nu ştim, spuse una dintre finlandeze. 
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Cind se luminează ? întrebă Hayter. 

Pe la trei şi jumătate se poate vedea ceva, 
zise barmanul: 

Nu ne rămîne decît să stăm aici pînă atunci, 
spuse Hayter. Acum, stimate barman, ne ser- 
vești o sticlă de șampanie și pui puţină mu- 
zică, 

Barmanui cugeta. 

Ridică mîinile în sus, ca și cum aproape. 
totul îi depășea sărmana lui putere de ințele- 
gere, ceea ce era chiar adevărat. A 

„Hayter, Andersson şi fetele, care puteau a- 
vea cam în jur de douăzeci şi cinci de ani, se 


-aşezară la o masă, "comod, tiecare în fotoliul 


său de un roz oribil. 
Cum vă cheamă ? întrebă Andersson. 
Liisa ne cheamă pe amindoi, zise una din ele. 
La ce v-aţi gîndit de fapt ? întrebă barmanul. 
E clar că poliţia aduce aici oamenii pe care 
i-a găsit în beznă, spuse -Hayter. Ln un ba 
de noapte poate îi lumină fără să se vadă a- 
ntz gi 30,6 8N BO rosu a d Aa ADR) rate Dee Pe DR STR du IRIS 
La ce ne-am gindit pentru. moment este o 
sticlă de şampanie | : 
Şi repede ! 
barmanul cedă. Aduse o table cu o sticlă 
de șampanie şi patru pahare frumoase. Des-. 
chise cu mișcări experte şampania şi turnă. 
Pune şi muzica, spuse Hayter. in surdină ! 
Să fie şi puţină atmosferă sărbătorească. 
Vreţi să dansaţi ? întrebă barmanul glumeţ. 
Ţi-ai putea da şi tu seama, ce dracu, spuse 
„Hayter. Ce altceva putem face: 
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BAIATUL SE DUSESE, la hotel, după: cum 


fusese rugat, se uitase imediat în restaurant și 
îl găsise gol. Bănuia că venise prea devreme 
şi pe de altă parte crezu că osă pară ciudat 
dacă rezerva o masă, presupunînd că toţi care 
„urmau să mănînce acolo! erau. clenţii hotelului 
și toţi trebuiau să ia masa la aceeași oră. Era 
clar că existau locuri pentru toţi și chiar dacă 
ar fi vrut să rezerve o: masă nu avea cui 
să se adreseaze. 


Aerul din restaurant era! înăbuşitor, deși ven-: 


„tilatorul se lupta în tavan. Cele două feres- 
truici de la nivelul parterului erau acoperite 
cu jaluzele de lemn pe dinafară şi din platon 
atirna o lampă simplă sferică. Văzu însă lumi- 
nări de stearină Pe mese și desigur că va fi 
de-a dreptul agreabil cînd vor fi aprinse, Spera 
totuși să nu se servească! peşte. Nu voia să tie 
nevoit să scoată oasele peștelui la o lumină 
slabă şi probabil că nici bătrinii Pettersson nu 
Woiau aşa'ceva. !  : i 

După cum stăteau lucrurile nu te puteai aș- 
tepia să se servească masa mai devreme de'. o 

„jumătate de oră... LA 

Ce să facă el timp de o jumătate de oră ? 

Andersson o să vină, fireşte, cînd o să vină, 
„“Avind în vedere că Andersson stătea şi bea 
într-o companie plăcută sigur că va mai întirzia 
puţin. O să mai dureze pînă ce luminile vor fi 
aprinse și cina va începe să fie adusă. Pină ce 


- 


oaspeţii hotelului îşi vor ocupa locurile. * 7 "SĂ 
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Băiatul stătea în picioare și simţea câ n-are 
ce face, privea afară spre stradă şi se simţea 
singur: 

Andersson îi spusese că se logodise cu Mary. 
Nu părea o treabă cu judecată. Nu așa se în- 
timplă asemenea lucruri. 

Andersson era nostim. Băiatului îi plăcea mult 
unchiul său. De altfel Andersson nu fusese 
niciodată în toate minţile. Dar 'era scrîntit în- 
tr-un mod drăguţ și se bucura de totala -și 
deplina încredere a băiatului. Însă : logodna 
survenise desigur puţin cam în grabă. De altfel 
chiar şi călătoria era rezultatul unei inspiraţii 
de moment: y 

Băiatului i se părea că Andersson reflecta 
mult asupra existenței, dar că şi acţiona cînd 
se punea problema să acţioneze. , 

El era. calm dar capricios. Și din cînd în cînd, 
după cum credea băiatul a îi observat, o per- 
soană tristă. Un ins care pentru o perioadă 
scurtă nu mai putea percepe existenţa, ca şi 
cum cineva în acest răstimp îl tortura cu rău- 
tăţi pe care el nu le pricepea. Răutăţi cărora 
nu putea să le replice. Băiatul presupunea că 
acea femeie, Gloria, își descărca uneori asu- 
pra lui Andersson dezamăgirea “ei în legătură 
„cu nimicnicia 'tristă a vieţii. Nu pentru: că 
Andersson ar fi rostit un cuvint rău despre 
Gloria, dar uneori, cînd arăta deprimat, spu- - 
nea : Poate că nu este atit de ușor nici pentru 
Gloria să se descurce cu magazinul ei. 

Ca şi cum asta ar fi problema. . 

Şi aeum Andersson se logodise cu o irlan- 
deză, care după părerea băiatului arăta ca o 
stea de cinema. 
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Poate că şi Gloria arăta la fel în costum. 


de baie. Dar despre asta nu știa nimic. - 
Se gîndea la Mary şi se gîndea la Susan. 


Se plimbă în jurul hotelului, cobori strada . 
perpendiculară sau paralelă, nu mai știa nici 4 
el care, pînă la aceea unde se găsea Minerva. * 
Dar era sigur că putea să-şi croiască drum ast- 
fel spre Cafeneaua Mare și să ajungă la hote- 
lul lui Mary. Ida şi Julia îi arătaseră unde stă-. 


teau irlandezii. . 


„Ce anume voia de la Mary nu putea să-și. 
explice nici lui însuși, dar întrucit Mary îi era . 
aproape rudă avea nevoie de unele sfaturi de 


la ea. Cum să se apropie în modul cel mai 
potrivit de Susaq. 

Băiatul era puţin îndrăgostit. = 

O certitudine pe care cu greu o putea duce 
singur. 


Fluiera, ridea și mergea cu pași foarte ușori. . | 


Şi repede. Era lac de transpiraţie cînd ajunse 
la hotelul unde erau cazaţi irlandezii. 
Nu avu nici o ezitare. Intră în holul hotelului. 


Trecu pe 'lingă recepţie şi pătrunse în res- i 


taurantul hotelului, o încăpere mare şi luminată 
cu trei ventilatoare mari care zumzăiau în ta- 
van. Înăuntru era aproape plăcut. Dar nici aici 
nu erau mulţi consumatori şi cei care se a- 
flau deja nu începuseră să măniînce. 

Băiatul nu ştia exact ce să facă. Începu să 
se simtă ca un copil. Uitase ce se gîndise să-i 
spună lui Mary. Nu chiar complet „dar uitase 
cum se gîndise să formuleze ce avea pe inimă 
şi de altfel nu promiseseră toți să se vadă la 


Cafeneaua Mare la unsprezece, fusese doar pro- Ș 


punerea Susanei. Deci pe ea trebuia s-o întil- 
nească totuși. 

Stătea în holul hotelului, puţin zăpăcit. A- 
poi se hotărî să plece repede înapoi la hotelul 
lui, să fie acolo cînd se întorcea Andersson. 
De fapt așa îi promisese. 

Tocmai atunci Mary intra pe uşa hotelului 
şi băiatul văzu că ducea o mică pungă de cu- 
Joare brună. 


Bună, îi spuse Mary surprinsă. Am fost să 


„cumpăr vederei și timbre: 


Apoi se uită la băiat. : i 

S-a întîmplat ceva ? întrebă ea. - 

Nu, spuse băiatul. 

Apoi se făcu întuneric ca smoala. 

Nu se mai văzură unul pe altul. Nu se mai 
puteau vedea. Rămaseră unde, erau și tăceau: 
Aşteptau pur și simplu să revină lumina. 

Dar, după un timp, băiatul o apucă pe Mary, 
de mînă. Li A, 

Poate că e ca şi cu apa de la hotelul nostru, 
spuse băiatul. Se opreşte din cînd în cînd şi 
revine. Lumina se aprinde curînd din nou: 

Auziră cum se rostogolea ceva la recepţie 
și Mary strigă cu vocea pe jumătate : Aprindeţi 


"o lumină. O lumînare sau altceva. Stăm aici în 


mijlocul holului şi nu vedem nimic. 

Îl auziră pe recepționer trăgînd și închizînd 
nişte sertare şi după o vreme îndreptiînd spre 
ei. o lanternă cu lumină destul de puternică 
şi apoi dirijind-o spre o sofa scundă de piele 
din spatele lor. , 

Așezaţi-vă deocamdată acolo, spuse el. 

Mary şi băiatul se aşezară pe sofaua îngustă 
şi-l văzură pe recepţioner că se duce repede 
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| N : 
şi închide ușa hotelului și apoi că intră în E 
sala de mese și spune ceva, iar după aceea "A 
că iese şi se duce în spatele recepție şi stin- 
“e lampa. 

Aprinde niște lumînări, 
lasă lampa să lumineze. 
„Nu ştiu exact ce să fac, spuse recepţionerul, 
arătînd într-adevăr ca şi cînd n-ar fi știut. 

Întunericul ăsta e insuportabil, zise Mary. 

-Nu puteţi să ne pretindeţi .să stăm într-o ase- 
menea beznă. Cînd credeţi că 'se va da dru- 
mul la lumină din nou ? 

Nu ştiu, spuse recepționerul. 

Îşi reaprinse lanterna și căută ceva sub tej- 
ghea şi găsi cădea ce căuta. Un aparat de radio. 
Îi dădu drumul și auziră răsunînd muzica de 

“marș prin difuzoarele din sala de mese, dar 
și protestele vehemente ale celor care se „a- 
flau acolo. 

Mai încet, strigă Mary. 

Recepţionerul reduse puţin volumul. 

Închide-l, zise Mary. 

Poate că se anunţă ceva, spuse recepţionerul. 

Mary și. băiatul stăteau în întuneric ţinîn- 
du-se de mînă și “ascultau muzica mizerabilă 
de marș. Ca muzică de marş era într-adevăr 
mizerabilă. Şi imediat ce se termină marșul 
o luă de la început. Mereu același marș. 

După o vreme pe uşa din spatele recepției 
apăru o persoană care avea de asemenea o 
lanternă de buzunar foarte puternică, îl lu- 

_mină pe colegul său şi apoi stinse lanterna, 
cei doi începînd să vorbească între ei. Dis- 
cutau. 


îi zise Mary. Sau 


Unul dintre ei îi. lumină pe Mary şi pe 
băiat. 

În momentul de față avem un exerciţiu de ca- , 
muflaj, spuse cel ce ţinea lanterna. De fapt acesta 
trebuia să aibă loc abia mîine seară. Dar e astă 
seară. Sincer să fiu, nu știu ce se înțelege în reali- 
tate prin exerciţiu de camuflaj. Mai precis nu. 
știu cîtă lumină ni. se permite să avem. Așa 


“că am întrerupt pur și simplu comutatorul 


principal de curent. Întrucit se are în vedere 
probabil că nici o lumină să nu se vadă de 
afară, din aer, putem cu siguranţă să avem 
lumina aprinsă în sala de mese, unde sînt 
draperii groase la ferestre. Un poliţist va veni . 
aici în curînd să ne 'spună cum să procedăm: 
Totuși nu pot să-mi închipui că acest exerciţiu 
va dura mult. Trebuie să mă înţelegeţi, dom- 


“nilor şi doamnelor, că mă găsesc în faţa unei 


dileme. Avem treizeci şi patru de camere în 
hotelul nostru şi toate sînt ocupate. Cei mai 
mulţi sînt în camerele lor şi se pregitesc pen- 
tru. cină. Mă gîndesc să telefonez la fiecare 
cameră şi să anunţ că în mod accidental lu- 
mina s-a întrerupt, dar că va reveni în cîteva 
minute. În același timp sînt obligat desigur să 
spun că de îndată ce lumina se va repune în 
funcțiune trebuie să fie stinsă. În -restaurant 
putem avea lumină. Deci noi doi trebuie să 
mergem să-i luăm pe oaspeţi şi să-i condu- 
cem în restaurant și să avem grijă ca toţi să 
fie acolo cînd se dă drumul din nou la cu- 
rent. Apoi trebuie să mergem sus şi să con- 
trolăm dacă. lumina. e stinsă în toate came- 
rele. Totul pare îngrozitor. de stupid dar tre- 
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“buie să înțelegeţi că aceasta este singura mea 


modalitate de a face față unei situaţii unice | 


pentru mine şi hotel. 
De ce e exercițiu de camuflaj? întrebă 
Mary. 
Pentru că sînt unele tulburări, presupun eu, 
spuse cel care vorbise. Guvernul vrea desigur 
să fim în alertă. 
Puţinii turişti din sală începură să-și mani- 
feste zgomotos şi insolent  nerăbdarea, muzica 
de marş continua să turuie, iar de la cîteva 
etaje mai sus din hotel se auziră zăngănituri. 
Sînt oamenii blocaţi în lift, spuse Mary. 
Asta bănuiseră deîndată și cei doi recepțio- 
neri, care își luară lanternele și o porniră în 
sus pe scări. . 
Mary şi băiatul rămaseră unde stăteau. 
Să nu-ţi fie frică, spuse Mary. — 


La hotelul nostru trebuie că se știa des- ş 


pre asta, zise băiatul. Erau lumînări pe fie- 
care masă. Dar poate că aşa e mereu. Tre- 


buie să-i telefonăm lui Andersson să ştie unde 


sînt. 
Nici Mary, nici băiatul nu puteau bănui. că 
„afară era la fel de întuneric. 

Stăm aici în beznă, spuse Mary. Am chibri- 
turi să ne facem lumină pînă la. uşă și ne 
furișăm afară și mergem la hotelul tău, ne- 


bunii ăștia de aici au stins tot ce se numeşte, 4 


lumină. 

Mary scapără un chibrit, îl apucă pe băiat 
de mînă și se deplasară pînă aproape de ușă. 
Mai aprinse un chibrit şi ajunseră la ușă, pe 


care 0. deschiseră. Atît băiatul cît şi Mary a- Î 
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muţiră şi trecu o vreme pină ce Mary în- 
chise din nou uşa şi cu ajutorul citorva beje 
de chibrit se întoarseră frumos la sofa. ze 

Era ca dracu,spuse băiatul, vocea trădîndu-i 
tulburarea. să . 

Mary voia să-l linișțească, deşi şi ea era 
tulburată. pi a 

De fapt de ce-ai venit aici ? îl întrebă ea. 
Avea Ove să-mi comunice ceva. 

A fost ideea mea proprie, spuse băiatul. Voi, 
care sînteţi abia logodiţi, n-o să mîncaţi la ho- 
teluri diferite. M-am gîndit să vă propun să 
mergeţi undeva să mîncaţi într-un loc mai fes- 
tiv decit sala de mese a unui hotel. La noi e 
extrem de plictisitor și nu poţi să respiri. 
Andersson nu vrea să mă lase singur și sînt 
obligat să merg și eu să mă simt de, prisos. 
Așa că m-am gîndit.ca tu să te duci la Susan 
şi să o rogi să vină și ea. Poţi să-i spui des- 
chis că sînt îndrăgostit de ea și mie mi se pare 
că și Susan este puțin îndrăgostită de mine și 
atunci e desigur în regulă dacă vine şi ea. 

"Mary rise în întuneric dar nu știa de fapt 
ce să spună. 

Ce crezi că o să zică mama ei? întrebă ea 
spontan. 

Mama ei! se miră băiatul. Ce are mama ei 
de-a face în treaba asta ? A 

Da, zise Mary gînditoare. Ce are mama ei 
de-a face în treaba asta ? Na 

În acel moment văzură din nou raze de 
lumină pe scări și cei care rămaseră în lift 
şi fuseseră salvaţi coborau acum înaintea celor 
doi recepţioneri. 

Lanternele le luminau picioarele, 
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„cu lanterne. Sinteţi doi idioţi nenorociţi. Tre- 


Era vorba de trei englezoaice care încerca- 
seră să coboare cu liftul la masă și rămăseseră 
blocate. în' lift cînd s-a întrerupt curentul și 
care în perioada petrecută în bezna din lift se 
transfomaseră în trei babe foarte furioase. Și 
pe bună dreptate. : E 

Nenorocitul ăsta de străin spune că e un exer- 
cițiu de camuflaj, o auziră ei. spunînd pe una 
din doamne. Nu e nici un exerciţiu. E camu- 
flaj -și cu asta basta. Probabil că e desigur 
război. Oamenii ăștia nu au destui nervi ca 
să se bată cu cineva. f 

Idioţilor, le zise o altă englezoaică celor doi 


buie să existe lumini de orientare pe scări ca 
hotelul să poată fi evacuat. 

Unde este adăpostul ? 

Calmaţi-vă puţin, spuse: unu!" dintre recep- 
ționeri. Vă conducem în restaurant. Acolo pu- 
teţi sta liniștiți. Lumina se aprinde din nou. 

Deci vom sta în sala de mese cînd vor începe 
să cadă bombele, zise cea de-a treia doamnă. 

Ce bombe ? întrebă unul dintre recepţioneri. 

Ce bombe nu are nici o importanţă pentru 
noi, spuse aceeași doamnă. Și nici ale cui. 

E numai un exerciţiu, zise recepționerul. 
Faptul că e atît de întuneric e din cauză că 
am întrerupt curentul principal. 

Deci nu s-a întîmplat ceva deosebit, spuse 
doamna. - 

Din cîte știu nu, zise recepţionerul. Nimic 
altceva decit că trebuia să facem un mic exer- 
cițiu de camuflaj miine seară, dar s-a hotărît 
să aibă loc astă seară. La radio ni s-a dat ordin 
să camuflăm, 
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Nu ştiţi 
doamna. 
Nu, răspunse recepţionerul. 
Bietul om, spuse doamna. 
E întuneric peste tot, zise Mary. E. complet 
beznă. . $ 
Cine vorbeşte ? întrebă una din doamne. 
Mary O'Reilly, spuse. Mary. Stau aici pe o 
sofa”cu un tînăr suedez. Stăm de multă vreme. 
Închide muzica de marș, spuse una din en- 
glezoaice. i) Ru 
E radioul, zise un recepţioner. Poate se face 
vreo comunicare. — 
Daţi drumul imediat la curent înainte de a 
fi panică în hotel, spuse una dintre doamne: 
“Îi aducem jos pe toţi turiștii, zise un recep- 
ționer. 
"Dă-mi lanterna, spuse una dintre doamne 


şi cel mai speriat și mai jignit recepţioner îi 


dădu lanterna. ză ȘI 

“Femeia îi lumină pe Mary şi pe băiat. 

Staţi de mult aici ? întrebă ea. ia 

E destul de mult, de cînd sîntem aici. Ba 
chiar îndeajuns, spuse Mary. k 

Englezoaica îndreptă acum lanterna spre ușa 
hotelului. y id ur 

Apoi spuse : Dumneata care ai lanternă să-i 
aduci imediat jos pe toţi turiştii și să-i stringi 
în sala de mese! : 

Eu mă gindesc să ies ! 

Dacă auziţi că trage cineva în mine, luaţi-o 
*ca un semn sigur de război. 

Dacă. nu trăge nimeni În mine, va veni ori- 
cum vreun poliţist pe care să-l putem întreba. 
Nu pot să-mi închipui că poliţia îmi va per- 


* 
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deci de ce e camuflaj ? întrebă: 


N 


a Da ec pede 


“mite să agit prin aer o lanternă atit de pu- A 


-se află acolo, în restaurant și probabil că în 


ternică în timpul camuflajului. 

Deschise ușa hotelului, și ieși în stradă. 

Nu trecu mult pînă  auziră un automobil 
oprindu-se în faţa hotelului și doamna cu lan- 
terna veni înapoi în fugă. 

A sosit o maşină cu sticleţi, spuse-ea. Acum 
o să luăm pe cineva de urechi și o să-l între- 
băm ce e toată bătaia asta de joc cu noi.. 

Patru polițiști cu lanterne intrară în acel 
moment în holul. hotelului și abia atunci pu- 
tură cei ce stăteau acolo cel puţin să se dis- 
tingă. 

Și poliţiştii vorbeau şi recepţionerii vorbeau 
și ridicau vocea din ce în ce, mai mult, încît 
totul părea să degenereze într-o ceartă, pină 
ce unul din poliţişti. îi făcu pe ceilalți să tacă 
şi spuse ceva. : ) 

Ce spune ? întrebă o englezoaică, 

Unul dintre recepţioneri traduse. - 

Colegul meu și cu mine ne vom îngriji ca 
toţi oaspeţii noștri să coboare în sala de mese 
și pentru asta vom fi ajutaţi de trei dintre 
poliţişti. Nu, sîntem atît de neospitalieri și ză- 
păciţi cum poate părea. > 

Deci trei polițiști ne ajută. Cel de-al ai 
lea se duce la comisariat să comunice unde 
sînt colegii săi. Vine să-i ia mai tirziu și cu 
informaţii suplimentare. Dacă primeşte vreo 
informaţie. : ; 

Eu nu sînt cazat aici, zise băiatul pe neaş- 
teptate. Trebuie să merg la Royal Mar. , 

Merg şi eu cu tine, spuse Mary. Soţul meu 


momentul de faţă ste foarte impacientat. 
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Toţi polițiștii se gîndiră. . 

Polițistul care urma să se ducă la comisa- 
riat spuse ceva şi unul dintre recepţioneri 
declară că Mary și băiatul vor merge în ma- 
şină cu. el. 

„Mary şi băiatul ieşiră din hotel ţinîndu-se 
după poliţist și acesta le lumină maşina pentru 
a se putea urca în ea. Băiatul reuşi să observe 
că farurile mașinii de poliție erau aproape 
complet acoperite cu benzi de hîrtie adezivă. 

Începu să considere că ceea ce se întîmpla 

era foarte palpitant. 


„Maşina poliţiei: mergea încet şi ei pret pie , 


Mary și băiatul, ţinîndu-se de mînă în întu- 
nericul compăct. 

Mașina se tîra înainte. Din cînd în când se 
pare că polițistul înjura sau invoca în surdină 
o putere înaltă. 

Mașina se dpi, 

Polițistul cobori și-i văzură lumina lanternei 
rătăcind pe drum: ” 

Așteptară. 

Așteptară mult. Mary își aprinse o ţigară. 
Băiatul îi ceru şi el una şi o primi. Fumară. 
Amîndoi foarte stîngaci. 

Bătrîna englezoaică vorbea de bombe, spuse 
băiatul. Înainte am auzit vorbindu-se despre 
un atentat în care ar fi fost uciși cîţiva din 
guvern. Acum e camuflaj și despre asta am 
citit, nu. Se camuflează împotriva avioanelor 
inamice. Dar oricît de urit ar fi un guvern și 
oricît de nesigur de poziţia sa, fără îndoială 
că nu recurge la bombardarea propriilor oraşe. 


Așa că de ce e camuflaj ? 
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Nu știu, zise Many. Numai că totul e ne- 
plăcut. 
Camuflezi, spuse băiatul, pentru că a e frică. 
“de bombe, și dacă ţi-e frică de bombe, ţi-e frică 
de un duşman extern. Ti-e frică de o altă ţară. 
Amenințarea de război despre care am -auzit 
vorbindu-se vine din exteror, nu din interior. 
"Mary nu ştia ce să zică. | 
Nu mă pricep la geografie, a' fost singurul 
lucru. care-i trecu prin minte și asta spuse. 
Deodată ușa maşinii îu deschisă cu o smu- 
citură și văzură o rază albastră slabă de lan- 
ternă şi cineva spuse ceva şi în cele din urmă 
cineva îl apucă pe băiat şi băiatul şi Mary 
fură scoși din mașină, făcură cițiva pași, tre- 
„cură de o intrare printr-un gâng în beznă și 
iar printr-o intrare: A 
Fură întroduşi într-o încăpere și înăuntru 
era bine luminat. Se uitară în jur şi nu avură, 
nici o îndoială că se găseau la un comisariat. 
Un comisariat vopsit în verde! 
Un poliţist stătea în spatele unui birou şi 
încerca să sune la telefon. În mijlocul încăpe- 
rii era o masă lungă la care ședeau trei peli- 
țişti şi beau cafea. În colțul din dreapta și 
din stînga intrării se aflau boxe cu bare groase. 
În boxe erau oameni. 
Li se spuse să se aşeze la masa lungă la 
„care poliţiştii beau cafea și fiecăruia i se oferi 
imediat cîte o ceaşcă. . " 
Polițistul. care încercase să sune. la teletoă ă 
veni la ei şi le spuse într-o engleză destul de. 
bună : Trebuie să staţi aici o vreme. Știu că 
vreţi 'să ajungeţi la Royal Mar. Pot telefona 
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. prostituate. 


eventual. cuiva acolo şi să-i comunic că  sînteţi 
pe drum. Că sînteți în siguranţă. 

Andersson, zise băiatul. Telefonaţi-i lui An- 
dersson. 

Am să încerc, spuse polițistul. Însă reţeaua 


telefonică nu e cum ar trebui să fie. Am avut -- 


o ploaie torențială acum cîteva săptămîni, care 
bineînţeles că n-a, picat deloc bine pentru re- 
țeaua telefonică. Da, n-a picat bine chiar de fel. 
S-a întimplat chiar să moară o persoană. 

Dacă îmi va fi greu să iau legătura cu Royal 
Mar, să nu fiți nervoși. Beţi cafeaua. Sim- 
țiţi-vă ca acasă. 

Ceea ce se întîmplă e destul de neplăcut. 
Se duse înapoi la telefon, pe care începu să-l 
lovească puternic de birou, crezînd că așa va 
funcţiona. 

Băiatul privi spre una dintre boxe. În ea 
erau închise cinci fete și se vedea bine că erau 
e 

În cea de-a doua boxă se aflau doi bărbaţi 
voinici blonzi şi trei persoane mici, complet 


tăcute. Cei doi blonzi nu erau chiar tăcuțţi. . 


Erau doi norvegieni beţi care își poveşteau cu 


voce tare cele mai stranii istorii cu femei şi 


băiațul îi asculta cu urechile larg ciulite. 
Ascultă. ; 
Rise. 
Se uită la Mary. 
Înţelegi ce spun, întrebă Mary. Sint pei 
Norvegieni, spuse băiatul. 
Despre ce vorbesc atit de tare ? întrebă Mary. 
Beţi sînt, dar se pare că au şi multe să-şi - 
spună. : 


N 


Inţelegi norvegiana ? 

Da, spuse băiatul. Destul de bine. 

Ce spun ? întrebă Mary. Se pare că te amuză 
Esti pur și simplu foarte amuzat. 

Chiar acum cel care vorbește şi e mai puţin 
blond, spuse băiatul, povestește cum s-a culcat 
cu două tîrfe tinere pe o masă de biliard în 
Singapore şi ce i-au făcut fetele. 

Eu nu m-am culcat cu nimeni pe o masă 
de biliard, spuse Mary de parcă gîndul că n-o 

făcuse niciodată o întrista. 

Băiatul auzi că era tristă. 

Se întreba de ce. 

De ce eşti tristă ? întrebă d. 

Sînt numai obosită, zise Mary. 

Trebuie să fii bucuroasă că ești logodită cu: 
"Andersson, spuse băiatul. Este un bărbat bun. 
Nu prea e în toate minţile, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. E nostim. 


Băiatul aproape că se gîndi să săbii că A 


Andersson era fericitul posesor al unei mese 
de biliard dar regretă. 

Băiatul asculta acum intens cum cel de-al 
doilea norvegian relata cît de mult a avut de 
lucru cu nu mai puţin de trei prostituate în- 
tr-o baracă din Valparaiso. 


Cam tot așa, se gîndi el, voi povesti și eu 


fără îndoială ce am făcut cu Susan în timpul 
unui camuflaj în sud şi se întristă. 
Bărbaţii sînt o tagmă nenorocită, spuse 


băiatul. Pe 


Şi femeile pot fi o tagmă nenorocită, zise 
“Mary. 
Te gîndeşti la prostituate, spuse băiatul. 
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Nu, nu mă gindesc la prostituate, zise Mary. 

Apoi tăcură. Apărură deodată mulţi polițiști 
în comisariat. Poliţiştii aveau cu ei patru ci- 
vili care erau legaţi unul de altul cu cătuse. 
Unul dintre ei era Paul Verglas. Cei patru. 
fură duşi rapid prin comisariat şi pe o uşă 
pe care băiatul nu o observase înainte. 

„În același moment polițistul care maltratase 


telefonul veni spre ei şi le spuse: E imposibil 


să prinzi Royal Mar. 

Să ne permiteţi să vă conducem cu mașina 
la hotel. / 

Sînteţi oricum oaspeţi în frumoasa noastră 
țară ! 
= Fură din nou conduși rapid la mașina poliţiei 
şi nu trecură multe minute pînă ce aceasta 
ajunse la Royal Mar şi ei intrară în hotel. 

În hotel aştepta cineva cu o lanternă și 
băiatul ceru cheia şi o primi împreună cu o 


„lumînare pe care spa care 'ținea lanterna 


i-o aprinse. 

La lumina cibrieuitut: băiatul văzu -că era 
iata care de dimineaţă promisese” să afle cînd 
va curge din nou apa. 

Fata se uită la băiat şi la Mary. 

Ea spuse ceva şi ei înţeleseră că îi ruga să 
urce în cameră. 

Urcară scara şi intrară în cameră. 

„Andersson nu-i aici, zise lezat A înfricoşat. 

Mary se gîndi. 

N-avem ce face, spuse ea. Nimic. Poate că 
e şi el la vreun comisariat. Cum 'am fost și. 
Noi. 

L-ai văzut pe Paul Verglas ? întrebă băiatul: 


1 448, 


SEA 


se întinse pe pat. 


"o avea de ars şi n-o să poată lua' foc nimic, 


Da, răspunse Mary. 

Băiatul puse luminarea ude crezu că este 
mai potrivit, adică în faţa oglinzii pe" toaletă. 
Dacă ușa de la toaletă era deschisă vedeau des- 
tul de bine. Aa 

O să stai pe întuneric puţin, spuse el. Trebuie , 
să mă duc la toaletă. Dezbracă-te. “s 

Băiatul nu stătu mult la toaletă, dar cînd 
ieşi Mary ședea în capul oaselor pe patul lui 
Andersson. ăi 

Acum te duci tu la toaletă, zise băiatul. 

Dar mai întii lasă-mi puţin lumina să pot 
să mă dezbrac. 

Băiatul se dezbrăcă lără jenă complet gol 
şi aruncă hâinele pe podea şi apoi se duse „Şi 


Nu poţi să stai numai aşa în fund pe patul 
lui Andersson, spuse el. Dacă Andersson are 
puţin mai mult ghinion decît noi ar putea să 
rămînă pe la vreun comisariat pînă se face ziuă. 

Mary se duse la toaletă şi băiatul strigă : 
Poţi să foloseşti periuţa mea de dinţi. Cea 
galbenă ! . sili a: 

Se pare că Mary avea multe de spălat “la 
toaletă în timp ce băiatul stătea pe întuneric 
așteptînd-o. XC 

Ce facem cu luminarea ? întrebă Mary cînd 
deschise din nou uşa, 

“Pune-o pe fundul chiuvetei. O să ardă. cit 


spuse băiatul. ; Sag i 
Dezbracă-te acum. . ci CO 
Culcă-te în patul lui Andersson. Andersson Ș 

este logodnicul tău. 

aa 
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Mary se gindi. 
Apoi se dezbrăcă de tot și, goală, se uită la 
băiat. Încercă să se miște: natural, fără stinje- 
neală, dar era timidă. E 
Esti cea mai drăguță femeie pe care am vă- 
zut-o “goală, spuse băiatul. Și singura adultă. 
“Ei fir-ar să fie, ce norocos e Andersson: 
Mary se strecură în pat. . 
Stătea și privea în tavan, atit cît putea să 
vadă din el în lumna slabă. pi : 
Cred că eşti primul bărbat care m-a văzut | 
goală, zise Mary. Vreau să spun care m-a exâ- 
“minat atît de atent. 
Apoi îl auzi pe băiat cum adoarme, îi ascultă 
o vreme respiraţia calmă şi după aceea aţipi 
şi ea. ii 
Odată cu primii zori, imediat după ora trei, «i 
intră şi Andersson cu grijă în cameră! ii 
Şi el primise un rest de luminare. 
Constată mai întîi că băiatul se afla acolo 
unde trebuia să fie şi că dormea. 
Andersson era beat pentru că băuse şi era 
obosit pentru că dansase. 
Trase sacoşa cu precauţie de sub pat şi luă 
trei sau patru somnifere pe care le dădu pe 
gît cu o înghiţitură mare de votcă şi abia atunci 
o descoperi pe Mary în patul său. 
Dormea adinc. Ridică puţin cuvertura şi 
văzu că e goală. Era surprins. . . leac 
Se duse la toaletă şi. se spălă cu atenţie pe 
dinţi şi apoi se dezbrăcă de tot şi se strecură 
cu grijă lîngă Mary. Era destul loc. Patul era 
„suficient de larg pentru două persoane. 
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Apoi stătu acolo dorind să adoarmă şi să 
doarmă. In cele din urmă adormi. Nu mai fu 
în stare să rămînă treaz. 

Băiatul dormea. 

Mary dormea. 

Andersson dormea. 


i dA e 


A NDERSSON SE TREZI, dar se trezi 


lent, sau cel puţin încercă să se trezească lent 
Nu ştia exact unde este sau în patul cui putea 
să fie. Puţin cîte puţin, își dădu seama că e 
în străinătate, în concendiu. Că se afla într-o 
cameră de hotel unde mai era un pat în care 
dormea băiatul. Stătea nemișcat. Era leoarcă de 
transpiraţie şi asculta. Nu-l uzea pe băiat res- 
pirînd: Apoi își aminti. că se urcase în pat şi 
că Mary dormea în patul lui. Nu deschise ochii 
Se gîndea. Pipăi ușor cu braţul alături, dar 
Mary nu mai era în pat. Deschise ochii. Lu- 
mina din cameră avea o culoare cenușie mur- 
dară. Se uită spre fereastră. Draperia era trasă 
puţin într-o parte. Prin fereastră intra o undă 
de lumină de afară. 

Se ridică în capul oaselor. 

„Era singur. Şi în momentul acela era unicul 
lucru care avea o oarecare importanţă și se ri- 
dică, de parcă s-ar fi grăbit, cînd descoperi 


un bilet pe patul băiatului. Se duse 1 ăi 
„un bilet j 3 a toal 
şi citi biletul. Nu înțelese ce scria. reda 


Luă un pahar şi îl aşeză lîngă pat. Pe jos. 


Apoi trase sacoşa şi scoase sticla de votcă si-si 


5 . » 
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“turnă un pahar plin. Mina îi tremura puţin. 


Vărsă ceva, dar umplu paharul complet. 
După aceea apucă paharul cu amindouă mii- 
nile şi, stînd în „genunchi, încercă să înghită 
jumătate din conţinut. 4 
Stătea în genunchi de parcă se ruga lui Dum- 
nezeu și apoi fugi la toaletă și vomită. : 
Se întoarse, ridică paharul de pe podea, dădu 


pe gît ce mai rămăsese și încă o jumătate de 


pahar. . 

Îşi aprinse o ţigară și așteptă și nu trebui 
să aștepte. multă vreme pînă ce se simţi capabil 
să înţeleagă conţinutul biletului. 

Pe bilet scria: „Dragă Andersson. Noi am 
presupus că ai fost.reţinut undeva în timpul 
camuflajului. Eu m-am dus la Cafeneaua Mare să 
văd ce ne mai spune ghidul nostru. Mary s-a dus 
şi ea să vadă ce spune ghidul ei. Venim înapoi: 
Nu ieși. Și pentru Dumnezeu, Andersson, să 
nu mai dispari. Te îmbrăţișez, Fredrik.“ În 
continuare Mary scrisese o frază lungă pe care 
o tăiase. Rămăsese numai „Mary“. 

Pe Andersson îl interesa fraza ștăarsă de, 
Mary dar nu mai fu în stare să se preocipe 
de ea. Luă încă o duşcă de votcă și apoi îm- 
pinse sacoșa sub pat și se hotări să se radă, 
să facă un duș și să se spele pe dinți. 

Ceea ce şi făcu. Se bărbieri cu multă grijă, 
fără să-i tremure mîna, și se privi în ochi. Nu 
arăta obosit. În realitate Andersson nu rezista 
la băutură. Dacă întrecea măsura, i se făcea 
rău. Ştia bine că atunci cînd începea să bea, 
nu se mai putea opri. Mai avea șapte zile de 
stat aici. În cele şapte zile era nevoit să bea, 

nu ca să fie ameţit, ci mai ales pentru a nu 
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fi treaz. Să nu fie treaz şi bolnăv. Era obligat 


să amine această problemă pînă ce se va re- 
întoarce la Borâs. Deocamdată credea că are 
probabil nevgie de cîte o bere la două ore dar 
în primul rînd trebuia să aibă grijă să bea 
cîte un pahar de votcă dimineaţa. Cam așa își 
face calculele un alcoolic recurent .si nu este 


o problemă prea ușor de rezolvat. Nu-și poate 


permite un pahar mai mult și e imposibil să-şi 
permită un pahar mai puţin. 

Putea să se descurce timp de a e zile: uCe 
'va fi mai tîrziu, nu știa.  . hi 

Se băuse cam multă şampanie la barul de 


noapte şi se putea eventual spune că Anders- 


son era mahmur. A 

Se trezise însă: din mahmureală cu votcă și 
cind ieşi din. duș arăta relativ înviorat. 

Îşi schimbă cămașa. Se îmbrăcă. Își cercetă 


„proviziile de votcă. Aprinse o țigară Și „trase 


complet draperia la fereastră. 
„Afară soarele strălucea. Era cald în cameră. 
Se aşeză pe patul băiatului așteptînd. 
“Era foarte bucuros că în momentul acela era 
singur. A 
Era bucuros. Se gîndi cum dansase jumă- 
tate din noapte. Cum el și Hayter dansaseră 
cu cele două Liise și cit 'de bine se simţiseră. 
Cum fuseseră obligaţi să+se distreze ca să nu-și 
mai facă griji. Pentru ca Hayter să nu fie ne- 
liniştit în legătură cu soţia și fiicele sale iar 
Andersson să uite în unele momente 'atît de 
băiat cit şi de Mary şi pentru ca cele două 
finlandeze, care avuseseră întilnire la Cafe- 
neaua - Mare cu doi tineri localnici şi cu care 


- 
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se gindiseră sâ aibă o idilă, să nu se gindească 
la ei. Și îndeosebi să. nu se gindească că erau 
obligate să plece acasă, 

Timp de cîteva ore au avut ringul de dans 
și barmanul la dispoziţie, numai pentru ei. 
"După aceea poliţia a mai adus și alţi oameni! 
pe care îi găsiseră prin diferite locuri. td 

La început doi nemți voinici și grași, în 
pantaloni scurți și sandale și cu pălării gal- 
bene pe cap. S-au așezat în fotoliile cele mai 


“apropiate. Erau oameni cu Pparierla: Arătau: 


foarte neliniștiţi. 

Barmanul s-a uitat lung la ei și în cele din 
urmă le-a adus fiecăruia cîte un scaun de chel- 
ner. i 

O să răciţi aici numai în pantaloni scurţi, 


spuse el. Îmbrăcaţi SSPOAREE Vă pot servi cu-. - 


ceva ? 
Nemţii își puseră hainele. şi. se hotăriră să 
bea bere. e 
Apoi un alt polițist aduse un francez mititei 
care arăta de parcă ar fi fost găsit la un bis- 
trou parizian. Avea pantaloni negri şi un tri- 
cou col rcule. Saccu negru și bască neagră 
Și sub braţ avea Le Figaro. i 
Francezul se așeză într-un fotoliu. lîngă rin- 
gul de dans, unde apreciase că e mai multă 


lumină, deschise jurnalul şi urlă: Ajutor! 


Vin roşu ! Ajutor! Vin roșu! 
Primi destul de rapid o sticlă de vin roșu. 
Hayter şi Andersson fură însă lăsaţi în pace 
cu finlandezele lor. Nimeni nu-i deranjă. 
Barmanul bău şi el și era cel mai beat din= 
tre ei cînd apăru un poliţist și. le spuse că 
acum puteau să plece cu toţii. i = 
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După ce se amuză o vreme aducindu-si cît 
mai amănunţit aminte ce se întîmplase în 


noaptea trecută, Andersson începu să se plic- 


tisească. Îi era cală, Aerul“ era sufocant în ca- 
meră. 


Luă biletul pefatutăi și scrise pe dos: Am, 


coborit în sala de mese. Stau acolo şi nu mă 
mişe din loc. 

Puse biletul la vedere pe patul lui, ieși din 
cameră și cobori scara. Privi puţin în soare 
“și apoi intră; în restaurant. 

În sala de mese se aflau numai destui per- 
soane. Emil Brody și un alt bărbat pe care 
Andersson îl recunoscu, dar nu-l putea iden- 

tifica. Îşi aminti apoi că era farmacistul de la 
care cumpărase tabletele de dormit: 

Emil, care îl văzu pe Andersson cîrid acesta 
intră, îi făcu semn cu mîna și chiar se ridică 
și-i aduse un scaun. Andersson se așeză lîngă 
Emil și acesta îl prezentă pe prietenul său An- 
dersson „prietenului său foarte bun, doctorul 
Matteus. 

Ne cunoaștem, spuse farmacistul, Cel puţin 
într-o anumită măsură. Andersson mi-a făcut 
o vizită la farmacie. 

Cum v-aţi descurcat pînă la urmă azi- -noap- 
te ? întrebă Emil. Am fost : foarte îngrijorat 
pentru voi. 

Ne-au dus la un bar de noapte, spuse An- 
dersson. Exact cum a spus polițistul, ne-au: dus 
la. un bar de noapte și am fost obligaţi să stăm 
acolo. Nu ni s-a întîmplat nimic rău. 

'Ţie ce ţi s-a întîmplat ? 

Am rămas la bufet destul de mult, spuse E- 
mil. Am stat în beznă și în tăcerea aia bles- 
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temată. În cele din urmă m-au cuprins fiorii 
cu adevărat. Am băut din sticla de gin lăsată 
de James și apoi am cîntat ca să nu mă simt 


singur. În cele din urmă a venit un poliţist 


care m-a rugat să tac din gură şi a fost exact 
cum sperasem. Polițistul mi-a luminat drumul 
pînă acasă. Am mers braţ la braţ și polițistul 
părea la fel de bucuros ca și mine de puţină 
tovărăşie. 

Din păcate am găsit-o pe soţia mea bolnavă. 
Soţia mea Gloria. Și tu aveai o Glorie înainte 
de a te logodi cu Mary, dacă am înțeles bine. 
Irlandeza. Soţia mea avea febră şi tușeasrău 
și acum de dimineață am alergat la farmacia 


"doctorului Matteus dar acolo mi s-a spus că 


doctorul locuia acum la Royal Mar. 

Așa că am venit în grabă aici şi l-am gă- 
sit pe doctor în sala de mese. Mi-a dat rețetă 
pentru un medicament pe care mă duc acum 
să-l iau de la farmacie. 

Care va să zică așa stau lucrurile, spuse An-, 
dersson. Doctorul s-a mutat aici. 

Nu, spuse doctorul Matteus, n-am făcut-o, 
fir-ar al dracului. Mi s-a ordonat să mă mut 
aici și într-un fel m-am mutat, dar în nici un 
caz benevol. Așa că eu nu consider că m-am 
mutat aici. Am dormit aici o noapte, dar sper 
să scap noaptea viitoare: 

Locuiesc în afara orașului. a 

Tuturor medicilor care locuiesc în afara o- 
rașului li s-a ordonat, cu puţin înainte de ca- 
muflaj, să: înnopteze la diferite hoteluri din 
oraş. a 

De ce ? întrebă Andersson. 
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un dotor n-a făcut-o. 


Pe de o parte nu știu "precis, spuse doctorul 
Matteus. Pe de altă parte n-aş vorbi chiar 


dacă aş sti. A N 

Aţi reușit să dormiţi ? : 

Am dormit, deși m- am culcat tirziu, zise 
Andersson. Abia m-am trezit şi m-am gindit 
că beau o cafea. 


„Doctorul Matteus adresă "'zbierînd o frază 
lungă spre ventilatorul care biziia şi imediat își 


făcu apariţia o fată cu trei. sticle de bere.. 

Cred că aveţi nevoie de bere, domnule An- 
dersson, spuse Ape oral Matteus. E ordinul u- 
nui medic. 


Lui Andersson i se păru amuzant. 
Niciodată pină acum nu mi-a mai ordonat 
un doctor să beau bere, zise el. 


Nu, spuse doctorul gînditor. ANGIER că nici 


Cite zile mai staţi ? | 
Încă șapte zile, răspunse Anderssoh. 
O să vă descurcaţi cu siguranţă, spuse doc- 


torul Matteus. Paisprezece ' zile nu v-aţi fi des- Ă 


curcat. 
De ce nu s-ar descurca poa și paispre- 


zece zile și trei săptămîni sau o lună ? întrebă 


Emil Brody. 

" Glumesc şi eu, zise doctorul Matteuş. 

O să mă descure șapte zile, spuse N detasat 
Nepotul meu e cu mine și în plus de ieri sînt 
logodit. Dar Emil a spus deja asta. 

Da, am auzit că a spus, zise doctorul Matteus. 
Mary. Din Irlanda! Am de-a face cu un ne- 
bun. Ca irlandeză, Mary este firește catolică 


și dumneavoastră, domnule Andersson, ca su- 


edez sinteţi protestant, dacă sînteţi ceva. Ar fi 
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cazul să scîrţiie serios. Poate'nu între dum- 
neavoastră şi Mary, insă pot să vă asigur că 
soacra dumneavoastră nu va fi încîntată.. Dar 
e desigur. o chestiune care nu vă preocupă. 
E chestiunea care nu mă frămintă, zise An- 

ds 

"Dacă doctorul ar fi văzut-o pe irlandeză, 
atunci l-ar înţelege pe Andersson, spuse Emil 
Brody. Sigur că pe aici au venit ca turiste 
multe femei drăguţe din cele mai ciudate col- 
țuri ale lumii şi le- am servit la Minerva. Dar 
irlandeza ia premiul întîi. E perfectă. 

Nu mai spune, zise doctorul Matteus. 

Nu există femei pertecte cum la fel de puţin 
există bărbaţi perfecţi. E o chestiune des re- 


„petată. Și totuşi e curios că nu sint, dar se 


pare că nici măcăr nu există. Toţi, bărbaţi și 


femei, de oriunde ar veni par a fi mai nefe- 


riciți decît s-ar crede şi mult mai puţin ma- 
turi decît ar trebui să fie. De ce ? 

Nu ştiu. 

Omul este în realitate. o ființă religioasă dar 
se pare că religia îl domină mai mult decît 
suportă el. Consider că toate religiile sînt dă- 
unătoare şi cînd două dintre ele se ciocnesc 
se alege praful. - 


Ce e nenorocitul nostru conflict de graniță. 


altceva decit o dispută religioasă...» 

Andersson care, bineînţeles, nu avea nici o 
opinie despre. conflictul de care vorbea docto- 
rul Matteus găsi ocazia potrivită să întrebe : Ce 


se întîmplă ? Ce s-a întimplat în capitală ? Ce 


o să se întimple ? 


Ţara nu e în război, spuse doctorul Matteus, 


ci trece printr-o criză dificilă. De exemplu eu 
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şi Emil dorim ca guvernul militar să cadă și 


să se reîntoarcă democraţii. Dar știm de aseme- 
nea că îndată ce s-ar prăbuși guvernul militar 
ne invadează ţara vecină și ne ia pur și simplu 
zona, disputată, care, sincer vorbind, nu e nu- 


mai o controversă religioasă, ci o problemă de 


minereuri. Fier, cupru și alte rahaturi de-astea. 
Petrol, spun mulţi. Ce ştiu eu. Cu un guverna 
militar la putere ne pierdem tot mai mult dem- 
nitatea umană, dar dacă “pică, ajungem la 
război. Nu va fi un război de durată, totuşi 
un război. Democraţii vor opri desigur războjul 
și vor lăsa ONU să negocieze în privința te- 
ritoriului. Numai că ONU negociază de pește 
douăzeci de ani. Dacă guvernul militar se pră- 
„bușeşte, ne invadează vecinii și rezolvă disputa 
cu forța. Asta nu o. putem permite, pentru 
că nu sîntem un popor laș. Și guvernul rmhili- 
tar- va fi răsturnat, deoarece altfel am fi un 
popor laș.-Nu știm, nici eu, nici Emil, cît de 
precară este de fapt situaţia guvernului și se 
"pare că nici nu putem afla. Dar știm amindoi că 
atunci cînd vom afla că a căzut guvernul, va 
fi război și de aceea dorim ca guvernul să fie 
suficient de puternic şi să se menţină la putere, 
deși sîntem - conștienți că nu vom fi liberi. 
Emil și cu. mine avem împreună paisprezece 
fii. Cite șapte fiecare. Dacă sacrificăm șapte 
din. ei în încercarea de a răsturna guvernul, 
va trebui să-i sacrificăm pe ceilalți șapte în 
războiul ce va urma. Sau am putea alege să-i 
sacrificăm pe toţi paisprezece pentru guvernul 
actual, lăsîndu-i să se obisnuiască în tinip cu 
„cenzura şi tortura, de exemplu. Și să nu-i lă- 
săm să fie oameni liberi, : 
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Toate astea, domnule Anderssan, și multe 
altele creează o stare de acalmie ! A 

Multă vreme Andersson nu scoase o vorbă. 

Presupun că vreţi un sfat de la noi, spuse 
doctorul Matteus: 

Nu-l. veţi primi! j A A 

Dar știm, Emil și cu mine, că după puţin 
timp va veni nepotul dumneavoastră sau alt 
suedez sau ghidul dumneavoastră şi vă va spune 
care e situaţia. pi 

Noi nu ştim care e. Dar ghidul ţării respee- 
tive trebuie să știe. Conducerile grupurilor pot 
fără îndoială să riște și să le permită turiștilor 
lor să rămînă, sperînd într-o normalizare sau 


să riște transportîndu-i acașă cît timp aero- : 


portul mai e deschis. 
Nu ne rugaţi să vă dăm vreun sfat. i 
Acum pleacă, Emil. Gloria ta te așteaptă. 
Emil Brody se ridică, mulțumi doctorului 
şi-şi luă rămas bun de la Andersson. 
"Poate nu ne mai vedem, spuse el. Cît timp 
soţia mea e bolnavă, fiul meu, pe care de fapt 
l-aţi înțilnit, se va ocupa de bufet. Trebuie 
ă ijă de Gloria. : 
op ierte nu e sigur că veţi mai putea fi 
cazaţi aici. Sînt relativ puţini turiști care stau 
în oraş şi m-ar mira să nu vă ducă și pe dum- 
neavoastră şi pe ceilalţi la marile hoteluri de 
pe malul mării. Trebuie să fie mult mai UȘOr 
cu toţi turiștii într-un loc. Şi de alttel în mod 
obisnuit turiştii charter nu sînt cazaţi în oraș, 
La hotelurile de aici nu e un standard potrivit. 
Vă pot asigura că la hotelurile de pe malul 
mării este un standhrd ridicat. Vă doresc noroc. 
Salutările mele lui Fredrik. Lui Mary. Micu- 
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țelor: [da şi Julia. Lui John. Lui James. Luj 
Rense, Helen şi Susan. Să dea Domnul ca 
timpul pe care îl mai aveţi de stat să fie su- 
portabil. Vă iubesc pe toţi. 

Plecă. 

Andersson dorea ca doctorul Matteus să-i 
spună : Acum pleci şi tu, Andersson. Gloria 
ta te așteaptă. . 

Dar nu era nici un motiv să-i spună cineva 
asta vreodată. Gloria nu mai exista. Era lo- 
godit cu Mary. Era logodit cu cea mai fru- 
moasă femeie din lume. 

Doctorul  Matteus' ședea  legănîndu-se pe 
scaun, îl observa pe Andersson și arăta pre- 
ORB, deși în același timp părea amuzat de 
ceva. 


Vă cer scuze pentru ce v-am spus despre 
catolici și protestanți, zise el. Veţi fi fără în- 
doială fericit. S 

Dumneavoastră, domnule Andersson, cred că 
puteţi îi afectat de perioade scurte de depre- 
siune profundă dar asta se poate întîmpla 
oricui. În același timp sînteţi un om norotos. 
Sinteţi născut să fiţi norocos. Am remarcat 
cînd ați cumpărat somnifere de la mine. Nu 
numai că ați intrat şi aţi cerut cîteva somnifere. 
Aţi inventat că aveţi o soţie care nu poate 
dormi pentru că aţi crezut că. suna mai inte- 
resant: Sînteţi un om norocos. 

Acum urc puţin pînă în cameră și între timp 
comandaţi două „sticle de bere. De altfel o pot 
face şi eu. ) 
„Andersson aşteptă. 


Stătea şi se gîndea la ce îi spusese doctorul 
Matteus despre situaţia din ţară şi se hotări 


_că nici măcar să nu încerce s-o înțeleagă. 


Din acest moment încetez să mai înţeleg, își 
spuse el în şoaptă. . Y 

Ce tot murmuri acolo? îl întrebă băiatul 
care intrase pe tăcute în sala de mese şi, spre 
bucuria lui, îl găsise pe Andersson acolo. unde 
scrisese în bilet că va fi. 

Andersson îl salută și el bucuros pe, băiat. 

Pe unde ai umblat azi-noapte? întrebă 
băiatul: 

Oricum, n-o să mă crezi, 
Am să-ţi povestesc mai tirziu. 

Unde e Mary ? 

Știu precis că Mary era în patul meu. 

Băiatul îi” povesti pe scurt ce li s-a întim- 
plat amîndurora în seara trecută. Că de fapt 
nu se întîmplase nimic deosebit, dar că poliţia 
îi transportase la hotel și că fuseseră obligaţi 
să se culce. 

Azi- dimineaţă, continuă el, am fost trezit de 
cineva care mă zgîlţiia și cred că era fata 
care lucrează aici. Am înțeles că voia să 
coborim în restaurant. M-am îmbrăcat și anr 
trezit-o pe Mary. Cum nu ştiam cînd te-ai în- 
tors acasă, am hotărît să te lăsăm să dormi. 

Am coborit în sala de, mese și am băut o 
cafea. Poţi să-ţi închipui cum se holbau la 
noi „Petterssonii. La Mary şi la mine. Restul 
celor cazaţi la hotelul nostru nu sînt turiști. 
Vreau să spun că'nu sînt turişti străini, ci 
de âici din ţară, din marile oraşe. Frida Pet- 
tersson mi-a spus că trebuie să fim la Cafe- 
neaua Mare la ora opt pentru comunicări im- 
portante. Și Mary a presupus că ar trebui să 


spuse Andersson. 


se ducă la: hotelul ei în același scop. Aşa că Ş 


a plecat:: Puțin mai tirziu am plecat şi eu cu 
Petterssonii. Ne-am dus la Cafeneaua Mare și 
acolo Gert ne-a informat despre situaţie, 

Și ce-a spus ? întrebă Andersson, cînd băiatul 
„tăcu, părînd că a uitat ce începuse să poves- 
tească. 

Asta e, că nu știu exact, zise băiatul, Ghi- 
dul nostru, care probabil nu e deosebit de in- 
teligent, a încercat să ne facă să credem că 
acţiunea de camuflare a fost o greșeală. Că 


primarul acestui orășel a interpretat probabil 


greșit situaţia politică şi din proprie inițiativă 
a ordonat un exercițiu de camuflaj. Numai aici 


în district.” El ne-a dat asigurări că totul se 


va normaliza, Că vom putea continua vacanța 
în liniște. Să facem plajă, baie şi să ne .sim- 


țim bine și să încercăm. să privim camuflajul 


ca pe o întîmplare amuzantă, o experienţă ne- 
obișnuită. În plus a afirmat că situaţia nu pre- 


zintă pericol. Despre faptul că finlandezii şi-au 
transportat turiștii acasă, a exprimat părerea 


că este o lașitate penibilă, de natură să creeze | 


în mod inutil nervozitate printre cei ce rămîn. 
Gert susține că cunoaște bine ţara asta și că 
nu se va întîmpla nimic. A vorbit cu multă 
căldură despre agenţia sa de voiaj şi a zis 
că toţi vor ajunge acasă cînd li s-a spus că 
vor ajunge și că vor veni noi grupuri de 
suedezi. , 

Aproape jumătate din micul grup de suedezi 
cazaţi aici în oraş cer să plece cu avionul acasă. 
Gert nu ştia care e. situaţia în problema asta 
la marile hoteluri de pe malul mării. Dar 
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agenţia lui de voia) nu schimbă orarul de 
zboruri: A 

Aşa că de fapt n-am aflat nimic. 

Se pare că în oraș e linişte. 

Am fost şi am vorbit cu Mary şi John. Nu 
știu mai mult decît noi. 

Mary se duce cu John și fiicele lui la plajă 
şi le-am spus că vin să te iau și că mergem 
și noi acolo.-Ne vedem la bufetul de pe plajă. 
Dacă: nu ne vedem înainte. Şi John a promis 
că ne invită din nou'la prînz la birtul ăla 
murdar şi zeomotos unde am fost ieri. 

Așa că totul e normal, spuse Andersson. 

Nu, zise băiatul. Nimic nu e normal. 

În fața poștei e o coadă lungă, lungă de ti- 
neri și toate nenorocitele de aparate de radio 
cîntă cu încăpăținare acelaşi marș pe care în- 
cepuseră să-l cînte ieri seara și din cînd în 
cînd o voce zice cîte ceva. Sînt steaguri peste 
tot. A Ă 

Cei mai mulţi “dinte bărbaţii care stau la 
coadă la poştă sînt înarmaţi. Unii au arme 
moderne, dar cei mai mulţi au puşti de vînă- 
toare. Ca şi cum s-au gîndit să împuște ta- 
zani. 

Nimic nu e normal, Andersson: 

În acel moment se puseră citeva sticle de 
bere pe masă și o coca-cola. Doctorul Matteus 
se reîntoarse, se aşeză și spuse: Așa deci, tu 
ești nepotul lui Andersson. Eşti un băiat dră- 


guţ. 
Doctorul Matteus se prezentă. 
'Ți-am comandat o coca- -cola, zise el. Dar poţi 
si tu să bei o bere. Nu credeam că ești atit 


“de mare. 
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„Fi, ce a spus ghidul vostru. În afarâ de fap- 


tul că nu o să vi se întîmple nimie și că să fiţi 
calmi... | 

N-a spus nimic, zise băiatul. i 

Într-o asemenea. situaţie unică, spuse doc 
torul Matteus, poate că datoria unui ghid este 
să nu spună nimic îngrijorător. Dar să fiu al 
să vă transporte acasă cu avionul. 

Guvernul suedez apreciază că situaţia nu 
prezintă pericol, spuse Andersson. Avem un 
guvern care gîndește foarte sănătos. S& pare 
că. guvernele norvegian și danez au ajuns la 
aceeaşi concluzie. Aceasta eşte ceea ce, știu că 
se numesc guverne cu o judecată sănătoasă. 

Doctorul Matteus oftă. A 

Cu judecată sănătoasă, spuse el. Ce se în- 
ţelege prin asta ? 

Trebuie să ne întîlnim curînd cu Mary, zise 
băiatul. Mary mi-a promis că mi-o găseşte pe 
Susan. 


dracului dacă nu e datoria agenției de voiaj . 


Deci ai pus şi tu mîna pe o femeie, spuse 


doctorul Matteus. p 
De ce stau la coadă oameni înarmați cu puști 


vechi de vînătoare în fața poştei, întrebă An- 
dersson. 


Nu am voie să răspund la asemenea întrebări, 
spuse doctorul Matteus. 

Şi în general nu mi se permite să stau şi 
să discut cu voi. 

Am făcut-o totuşi pentru că m-am amuzat. 

Doamnele nu trebuie lăsate să aștepte, spuse 


doctorul Maticus, Nu mă simt deloc ofensat 


dacă plecaţi. Vă înţeleg. Aţi venit aici să vă 


distraţi și pentru puţin soare. 
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Poate ne vedem la cină. Luaţi-le de altmin- 
teri şi pe doamne și mergem într-un loc pe 

care-l cunosc şi mîncăm ceva bun. La hote- 

lul ăsta cu greu poţi să-ţi încălzești măcar. 
puţină apă pentru ceai. 

Rămine stabilit să ne întîlnim aici la ora 
opt: Şi mergem să mîncăm la un restaurant 
onorabil. Vreau să vă arăt de ce sînt în stare 
bucătarii noștri cînd îşi dau silinţa. îi 

Dar dacă e camuflaj? întrebă băiatul. 

Atunci cumpăr după-amiază puţină carne şi 
verdeţuri, închiriem bucătăria şi pregătesc eu 
mâncarea. > ş : 

La ora opt aici. Distracţie plăcută. 

- Andersson şi băiatul plecară. Ieşiră în do- 
goarea imobilă a soarelui, muzica le răsuna în 
urechi și o mulțime de oameni se înghesuiau 
pe stradă și toţi păreau foarte bucuroşi, expri- 
mîndu-şi entuziasmul în mod zgomotos. Mulţi. 
fluturau steguleţe și mulţi erau înarmaţi cu 
relicve de arme de foc, nemaipomenit de vechi. 

Merseră agale pînă la staţia autobuzului du- 
cîndu-și lucrurile de plajă și cărţile într-o pungă 
și privind în jos spre caldarîm şi nu la cei pe 
care-i întîlneau, deoarece în aer plutea ceva 
periculos. - 

În timp ce stăteau la coadă în staţia auto- 
buzului care urma să-i ducă la plajă, băiatul 
spuse : Azi-noapte l-am văzut pe Paul Ver- 
glas: în cătuşe într-un biîrlog al poliţiei. 

Andersson nu zise nimic. j = 

“Era agreabil în autobuzul.cu aer condiţionat 
și Andersson se simţea obosit; 
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Ta e a e 


care se plictisea. 


Cind ajunseră la capătul liniei şi la plajă 


Andersson trebui să-l trezească pe băiat, care 
adormise. : i 


Unde sîntem ? întrebă băiatul pe jumătate 


adormit. 
Am ajuns la Borâs, spuse Andersson. 
Susan aşteaptă! - ! 


4 - 


ERA MULTĂ LUME pe plajă și Andersson 


și băiatul socotiră că nu are sens s-o caute pe: 


Mary sau pe ceilalți cunoscuţi, așa că înotară- 
împreună pînă la pontonul cu trambulină. 
Stînd pe marginea ei, se bălăciră puţin cu pi- 
cioarele în apa călduţă şi băiatul, spuse că 
ar fi preferat ca aceasta să fie ceva mai rece 
-iar Andersson, care de obicei se simţea în e- 
lementul lui. în apă, aproape că înclina să fie 
de acord cu el. 


Nu înţeleg ce s-a întimplat cu vîntul. Nu i 


bate deloc. . 2 

Dacă ar adia puţin, ar fi desigur mai plăcut. 
Căldura asta umedă e scîrboasă. 

Andersson se simţea fără putere și ar fi pre- 
ferat să înoate înapoi la mal și să se ducă să 
se aşeze la umbra bufetului, dar nu îndrăz- 
nea să-i propună așa ceva băiatului. 

Doar trebuiau să se bronzeze. . 

Ideea era să arate sănătoși cînd se vor în- 

toarce amîndoi acasă. 

Cred că nu te plictisești, “spuse Andersson, 
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Nu, zise băiatul. Însă mi-e foame. Nu ne-au 
dat de mîncare aseară. 

Nici mie nu mi-au dat, spuse Andersson. Îno- 
tăm pînă la mal și mergem la bufet. 

încă nu, zise băiatul. Camutlajul a fost-to- 
tuși al năibii de palpitant, într-un fel. 

Nu, spuse Andersson. N-a fost. Mi-a fost 
teamă că poate ţi s-a întîmplat ceva și mi-a 
fost teamă că, vei încerca să te strecori din nou, 
pînă la „Minerva, unde ştiai că sînt.. N-ar fi 
avut rost. Hayter și cu mine am fost forțați 
să mergem la un bar de noapte. Hayter era 
desigur îngrijorat din cauza familiei lui. 

Am stat la taifas cu două tinere finlandeze. 
Ele au plecat acasă și ar fi trebuit şi noi să 
facem același lucru. A a 

Nu-i nevoie să plecăm acasă, spuse băiatul. 

Acum faci ce vrei, zise Andersson.. Eu înot 
pînă la mal și mă duc la bufet. i 

Vin şi eu, spuse băiatul. Poate că e și Susan 
acolo şi apoi mîncăm eventual un cîrnat. Sau 
altceva: aa 

înotară o bucată spre mal și după aceea 
merseră prin apă și se holbară la marile hote- 
luri și la tufele- de mimoze şi la un palmier 
care arăta puţin spus bolnav. 

Lângă acel palmier bolnav era parcat un au- 
tobuz lung, vechi şi vopsit în negru, care arăta 
ațit de ciudat, “încît Andersson şi băiatul se 
opriră și ei şi priviră cu interes vehiculul de- 
modat. i 

Din autobuz coboriră soldaţi şi se așezară în 
două rînduri în faţa autobuzului. Purtau toţi 
pistoale automate şi căşti de oţel. Stăteau pe 
două rînduri în faţa autobuzului de parcă se 


2 A. 
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“apă. Nu-i vedeau. Și acționau de parcă şi tu- 


“jei, aproape de mal, la aproximativ zece me= 


gîndeau să-l.apere cu orice preț de oamenii 
aproape dezbrăcaţi de pe plajă care se uitau 
țintă la ei. 
Soldaţii stăteau nemișcaţi în faţa autobuzului. 
Sosiră și alte autobuze, cu și mai mulți sol- 
daţi. Sosiră camioane! cu soldaţi și autobuze 
pentru turiști cu soldați. 
Așezaţi pe două rînduri, formară un zid în 
„faţa marilor hoteluri. 
Stăteau absolut nemișcaţi în bătaia, soarelui 
privind ţintă spre turişti. 'Turiștii care făceau 
baie încetară de a mai face baie şi cei care fă- 
ceau plajă încetară de a mai face plajă. Nu 
mai făceau nici o mișcare și îi priveau fix. pe 
soldaţi. 
“Timp de: cîteva. miile bune fu o tăcere - 
mormâîntală. 
Apoi soldații se “împrăştiară de-a lungul pla- 


tri unul de altul, scrutînd orizontul. 
După aceea își puseră jos automatele. 
Apoi scoaseră cazmalele și își săpară cîte 
o groapă, se culcară în ea, își luară automa-. 
tele şi ţintiră spre orizont. Nu se sinchiseau - 
cîtuși de puţin de oamenii de pe plajă și din 


riştii lăsau impresia că nu-i văd. 
Soldaţii poate că nu-i vedeau pe turiști însă 
turiștii îi vedeau pe soldaţi și se produse o 
oarecare zăpăceală. 
Nici un turist, bărbat sau jiineie nu . ştia 
ce să facă. - Ş 
Totul părea foarte o e Aproape comic. 
Apoi, ca la un semn, păru că turiștii se ho- 
tărîră să continue să fie turişti, ca şi cum ar fi 
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fost complet a) ca la fiecare zece metri, 
pe plaja aceea frumoasă, să se afle cîte un sol- 
dat înarmat culcat într-o groapă. 

Spre. deosebire de ceilalţi turiști, pe An- 
dersson îl cuprinse panica și o luă la fugă spre 
bufet, de parcă umbra de acolo avea să-l a- 
pere împotriva oricărui rău. Băiatului îi era greu 
să fugă la fel de repede ca Andersson, dar se 
ținu aproape și spre spaima lui: simți că An- 
dersson intrase rău în panică. 

La bufet, unde erau mulţi clienţi, A leăzal 
se prăbuşi pe un, scaun și își luă capul în mîini, 
iar băiatul, fără să-și ia privirea de la unchiul 
său, se duse şi cumpără o sticlă:de vin alb. 
Luă două pahare, se reîntoarse şi se așeză lîngă 
Andersson şi turnă în timp ce persoana. care-i 
dăduse vinul, îl certa pentru că nu-i plătise. 

Ţine-ţi “gura, spuse băiatul. O să-ţi plătesc. 

Bea puţin vin, Andersson, zise băiatul. De 
ce ţi s-a făcut frică ? 

Mi-e frică de soldaţi, răspunse Andersson. 
Am văzut mulți soldaţi. şi am șine să-mi fie 
frică de ei. 

Ce dracu se întâmplă ? ? 

Nu știu, spuse băiatul. Bea puțin vin. 

Să mergem înapoi la hotel, zise Andersson. 
Trebuie să găsim o soluţie şi să plecăm de 
aici. 

Ghidul nostru e sigur un imbecil. i 

Îmi vine greu să cred că guvernul nostru 
drag a discutat acolo acasă situația din ţara 
„asta. Nenorociţii ăia cu capetele lor seci, care 
„se pretind atît de înţelepţi, n-au avut cum s-o. 
facă. Nimeni din tot guvernul suedez nu e unde 


-ar trebui să fie, în schimb stau şi tremură de 
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" vatori. 


'fundate. 


frig la vreo amărită de casă de vară. Și nu se 
sinchisesc că au zece mii de compatrioți la 
ananghie pe o plajă căcăcioasă. Bineînţeles că 
gîndesc astfel : Ei sînt acum pe o plajă înso- 
rită. Nu putem să-i aducem acasă la ploaie. 
Fiindcă s-ar înturia și ar vota pentru conser- 


Ei, adică noi. 
Sîntem într-adevăr la ananghie şi legitim î în- 
dreptăţiţi să primim ajutor. Mă întreb dacă nu 
avem un consul aici ? 
Avem un consul în: oraş, spuse băiatul și 
apoi îl pufni risul și ae să ridă ii în 


_Gert ne-a povestit că a încercat să-l gă- 
sească, Nu era acolo unde trebuia să fie. Con- 
sulul nu e suedez, dar cu siguranță vorbește pu- 
ţin suedeza. E localnic. 
Băiatul rise din toată inima. 
Ce ţi se pare atît de amuzant ? întrebă An- 
dersson. 
Gert credea că a fost chemat la armată, spu- 
se băiatul. Unul dintre indivizii care au luat 
poziţie de tragere pe plajă este poate consulul 
suedez. 
Nu poate fi consul, ză nu e suedez, spuse 
Andersson. Deși nu ştiu sigur. Probabil că 
poate. i 
Nu crezi că ai putea să-mi aduci ceva mai 
tare decit vin. - 
Mă duc mai întîi să iau hainele şi punga. 
Nu avem nici un ban la noi. 
Stai aici şi nu te mișca, că mă întorc ime-- 
diat, spuse băiatul. 


E 
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Nu ajunse departe și fu oprit de bărbatul 
de la bufet care ceru să i se plătească vinul. 

Băiatul încercă să-i explice că se ducea să 
ia banii şi îl arătă pe Andersson spunîndu- i 

că “acesta stătea la masă. Și va rămîne. 

Bărbatul care voia să i . se plătească era 
însă încăpăținat. Îl ţinea pe băiat de braț și 
nu voia să-i dea drumul: 

Chelner, vino aici, strigă. Andersson. și chel- 
nerul îi dădu drumul băiatului și se duse la 
masa lui Andersson. 4 

Băiatul s-a dus să aducă bani, zise Anders- 
son. Puteţi să aveţi încredere în el. Daţi-mi un 
gin mare și apă tonică de la gheaţă. Băiatul 
se întoarce imediat. 

Chiar atît de puţină iincredănă aveţi în tu- 
rişti ? 2 

Nu asta-i problema, spuse cel care-i dăduse 
băiatului vinul. Trebuie să plec repede, Mă 
schimb. De aceea voiam să mi se plătească. 

Dă-mi un gin cu. ana tonică, spuse Anders- 


son. Rapid ! 


Și Andersson primi destul de repede un pa- 
har de gin cu puţină Aa tonică şi-l dădu peste 
cap. : 

Îi plătesc celui care vă schimbă, zise An- 
dersson. Nu-i nici o problemă. > 

Dacă nu vine nimeni, este o problemă, spu- 
se chelnerul. 

Dacă programul dumitale i lucru s-a ter- 
minat va veni altcineva, zise Andersson. Doar 
așa ai spus chiar dumneata. : 

Băiătul se întoarce cît se poate de repede. 
Nu fiţi nervos, spuse Andersson. 
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E mobilizare generală, zise chelnerul, care, 
arăta copilăros de dezolat. Noi, cei care lucrăm 
aici, ne întoarcem cu autobuzele. Vreau să spun 
autobuzele cu care au venit militarii, 

De ce e mobilizare generală ? întrebă An- 
dersson. j 


Se pare .că s-au întors: politicienii din exil, 


spuse el. Ştiu numai că e mobilizare generală. 
Acolo sus în nord e bum, bum. Bum, bum: 


O să plece tot personalul din servicii ? în- 


trebă Andersson. Care-i siţuaţia cu restauran- 


tul unde se serveşte prînzul. 


Toţi turiștii trebuie să mănînce. la hotelu- 


„rile lor. Soldaţii mănîncă la restaurant, 


Ce vrea să însemne bum, bum sus în nord ? 
întrebă Andersson. i 


Bărbatul ridică din umeri. . 

Băiatul se reîntoarse şi plăti ceea ce datora. 

Se aşeză.. : | 

Ţi-au adus ginul, spuse el. 

Da, răspunse Andersson. A fost desigur un 
gin care nu-mi trebuia, dar în același timp o 
cantitate de gin de care aveam absolută ne- 
voie. Încerc să păstrez un echilibru relativ, 
adică să nu fiu nici prea ameţit și nici -prea 
treaz. Terbuie să mă menţin pe liniă de plu- 


_tire. Par treaz ? . 


Da, răspunse băiatul. Pentru cineva care nu 
te cunoaşte; Eu te cunosc. Văd în ochii tăi 


„că ţi-e frică. 


Un bărbat bătrîn, înalt și subțire, cu părul 
argintiu -şi îmbrăcat numai. cu o' pereche de 
pantaloni scurţi imenși și învîrtind un “baston 


de promenadă cu mînerul de argint se îndrepta 
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în momentul acela spre masa lor. Se aşeză și 
începu să vorbească. Bătrinul vorbi timp de 
două minute, uneori cu voce tare, alte ori în 
șoaptă, dar nici Andersson, nici băiatul nu în- 
înțelegeau ce spunea. a 

Andersson îl ascultă politicos, dînd din cap 
afirmativ, ca şi cum ar fi înţeles, dar nu pri- 
cepu mai mult decît că vorbea olandeza. Bă- 
iatul nu își dădu osteneala să se arațe inte- 
resat. Privea spre plajă. speriînd să 9) zărească 
pe Mary sautpe Susan. Observă că majoritatea 
turiștilor se îmbrăcaseră ; sau se îndreptau spre 
hoteluri cu hainele sub braţ. Presupun că era 
vremea prînzului. Îi era foame. 

Cînd _ bătrînul olandez termină de vorbit, 
Andersson îi spuse - în engleză că n-a înţeles 
nimic. ie) ă a 

Se uită. surprins la Andersson și apoi privi 
contrariat în jur." îi 

Apoi se uită iar la Andersson şi se hotări 
să se prezinte. Întinse mîna şi Andersson. i-o 
apucă iar bătriînul spuse: Wilhelm van Hoeve. - 

Andersson, zise Andersson. a 

Apoi. se prezentă băiatului fără să se sinchi- 
sească să-i spună şi acestuia cum îl cheamă. 

Vorbesc puţin franceza, zise van Hoeve. Dar 
puţin. 

Și eu vorbesc” franceza, spuse băiatul. 

Tatăl dumneavoastră nu vorbeşte franceza; 
întrebă bătrînul. 

Nu, răspunse băiatul. : 

Am crezut că sînteţi olandezi, zise bătrinul. 
Spune-i tatălui dumitale că am crezut că sîn- 
teţi. olandezi și- zi-i că tocmai-i-am prezentat, 
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„pantalonilor: săi roșii un pumn de bancnote pe 


situaţia politică din această ţară, dar că nu - 
vorbesc atît de bine franceza, ca să pot s-o 
fac din nou. . 

Băiatul îi traduse lui Andersson. 

Spune-i gentlemanului olandez, zise “Anders- 
son că situația politică de aici o cunosc. E bum, 
bum sus în nord. Pur și simplu bum; bum.: - 

Ce. vrei să spui cu asta ? întrebă băiatul. 

Nimic, răspunse Andersson. Spune-i să sînt 
destul de bine informat. 

Băiatul nu mai zise nimic. , 

Wilhelm van Hoeve scoase. din buzunarul 


care i le întinse băiatului. : 

Ia banii, spuse el. Cumpără o stcilă de vin, 
tatăl dumitale bea vin. Pentru noi cumpără 
cîte o coca-cola şi cîteva felii -de pepene verde. 

Băiatul înțelese că bătrinul voia numai com- - 
panie, luă banii și se duse să cumpere şi făcu. 
cîteva curse între bufet și masa lor, fiindcă nu 
putea să le aducă pe toate deodată. Cînd veni 
cu vinul pentru Andersson, luă sticla de vin - 
aproape plină a acestuia și o aruncă într-un Coş 
de gunoi. Ă 

Dacă nu sînteţi olandezi poate că sînteţi da- 
nezi, spuse bătrînul. 

Sîntem suedezi, zise băiatul. 

Cînd plecaţi acasă ? întrebă bătrinul,. 

Duminică, răspunse băiatul. : 

Cu siguranță aţi înţeles greşit, zise bătri- 
nul. Mai toţi turiştii trebuie să plece. Fran- 
cezii au plecat. Belgienii âu plecat. În momentul 
de față nemţii își string oamenii. 
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* Noi, olandezii, trebuie să fim la aeroport “la 
"Ora: CINCI... E 

Mi-e greu să cred că scandinavii rămîn aici. 
Guvernele dumneavoastră. nu pot permite așa 
ceva. 

-  EBrăzboi ? întrebă băiatul. 

Nu încă, răspunse van Hoeve. Dar războiul 
pare inevitabil. Noi, străinii care, ca să zicem 
așa, ne aflăm în centrul evenimentelor, avem 
posibilităţi reduse de a înțelege ce se întîmplă. 
Trebuie apreciat din exterior. 

Am fost informaţi, spuse băiatul, că guvernul 
suedez nu crede că o să se întimple ceva. 

Chiar așa ? zise bătrinul. Guvernul suedez a- 
preciază deci că situaţia .e o bagatelă și con- 
sideră ca atare că nu planează nici un pericol 
asupra turiștilor. i 

Aveţi un guvern al naibii de prost. 

Nu vreau să afirm că guvernul suedez gre- 
șește. Poate că situaţia este o bagatelă. Dar 
e posibil să se și înșele. scai 

Care-i părerea ta ? citi at 

Nu înțeleg nimic, zise băiatul. Dar aș minţi 
dacă aș spune altceva decît că cred că este 
palpitant. 

Aveam virsta ta, spuse bătrînul, cînd a iz- 
bucnit primul război mondial și aproape de 
virsta tatălui tău cînd a izbucnit cel de-al 
doilea. - sie 

Nu-ţi cer să înţelegi că eu cred că nu e pal- 
pitant. Dar cred că nu e palipitant. id 

Ştiam că nu sînteți olandezi. M-am așezat 
aici pentru că mi-era frică. 

Se pare că tatăl tău are destule motive să 
arate întricoșat. 


aut Oa Z ei 


„Andersson nu e tatăl meu, spuse băiatul. E+ 
unchiul meu. : 5 

L-am văzut  alergind, zise bătrinul. L-am. 
văzut cuprins de panică. A mai fost martor la 
așa ceva, undeva. Dar el e suedez și de aceea “4 
nu pot înţelege unde. : 

“Andersson îi asculta pe Wilhelm van Hoeve 

“si Fredrik fără să poată ghici despre ce vor- - 

beau și. în acelaşi timp se uita la plaja care 
se golea-tot mai mult de turiști. 
„ Mesele erau acum ARIS 
bufet era coadă. - 

Ceva nu e în regulă, spuse el pe neaștep- 
tate în suedeză. Ceva nu e deloc în regulă, fir-ar 
al dracului. 3 

Fredrik ! Fugi repede pînă la restaurant și 
vezi care-i situația acolo. 

Băiatul se conformă, imediat: Totuși nu fugi. 

- Porni în direcţia restaurantului și Andersson! 
se uita după el. 
Wilhelm van Hoeve îl servi pe Andersson cu 
vin și-l bătu părintește pe umăr. Și începu 
să-i vorbească rar în olandeză și Andersson 
asculta şi găsea că e foarte plăcut să-l asculte 
pe bătrân. E 
Andersson îi oferi țigări şi stăteau și fu- 
mau liniștiți cînd se întoarse băiatul. 
Cere-i mai întîi scuze bătrinului că trebuie 
să vorbim puţin în suedeză. 
Băiatul făcu cum i se spuse. 
E adevărat că restaurantul e rezervat - pentru 
soldaţi ? îl întrebă Andersson. 
Nu, răspunse băiatul. E plin de turiști care 
văr să mănînce. Am vorbit cu Gertrud şi Frida 


ocupate și la 
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și mi-au spus că e clar că, restaurantul nu 
servește mîncare, ci numai vin și pepene. Nu 
mai e personal la bucătărie. 

Soldaţi nu sînt la restaurant. 

Și nici Mary. | 

Gertrud și Frida sînt foarte neliniștite. Au 
auzit că nu mai merge nici un autobuz înapoi 
în oraş şi nu credcă au suficienți bani pentru 
taxi. Le-am spus că probabil ai tu. Le- am pro- 
mis să mă duc înapoi cu bani. 

“Uite aici, zise Andersson, și-i dădu bani: păia- - 
tului. Du-te înapoi și du-le bani doâmnelor, 
spuse Andersson, și întreabă-le unde dracu 
s-au gîndit să găsească un taxi. 

Sint o mulțime de taxiuri în fața fiecărui 
hotel, zise băiatul. Asa au auzit ele. 

După ce le-ai dat banii doamnelor, spuse An- . 
dersson, încearcă să afli dacă ceva nu e în 
regulă. : : 

Ce, de exemplu ? întrebă băiatul. E 

Du-te acum, zise. Andersson. Și vino înapoi. 

Băiatul plecă. 

- Andersson bău din vin si îndată bătrinul îi 
umplu din nou paharul. Bătriînul nu lăsa sticla 
din mină. Voia ca Andersson să bea și cînd 
sticla fu goală bătrînul o porni cu pași nesi- 
guri și aduse încă una. 

Băiatul veni înapoi. 

Ei ? zise Andersson. $ 

Nu înţeleg ce-ar putea fi în neregulă, spuse 
băiatul. Oamenii  bodogănesc și: vociferează că 
nu există mîncare caldă. 

Şi muzica populară era în toi. 

Ceva nu e în regulă, spuse Andersson. 
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Mary, John și Susan ar trebui să vină curînd, 


mediat la hotelul lui. Că îl ajutăm cu cea mai 


„vorbesc engleza. 


Chiar acum. Aici la bufet. 
Nu șţiu însă ce anume. 
Andersson își lăsă capul în miini şi se gîndi. 
Wilhelm van Hoeve spuse ceva în franceză. 
Bătrînul întrebă dacă putem să-l ducem pînă 
la hotel, îi zise băiatul. lui Andersson. E de pă- 
rere că toate hotelurile arată la fel. 
Păi și sînt, spuse Andersson. i 
Nu putem să-l ajutăm, zise băiatul. Nu a- 
mîndoi. Unul din noi trebuie să rămînă aici. 


Întreabă-l pe bătrîn cum se numește neno-. 
rocitul lui de hotel, zise Andersson. 

Băiatul întrebă. 

Caledonian, spuse van Hoeve. , 

Caledonian, repetă Andersson rar. Caledonian. 

Scoţia |! 

Spune-i bătrînului că trebuie să mergem. i- 


mare plăcere. Că dacă e nevoie îl și cărăm.. 
Caledonian sună a nume scoțian. Scoţienii 


Mergem îndată ! 
- Am promis doar că ne întilnim cu May, 
spuse băiatul. 
Scoţienii vorbesc “engleza, zise Andersson. 
Irlandezii vorbesc engleza. Englezii vorbeşc en- 
gleza. 
Trebuie să ajungem în oraș! 
Andersson se ridică în grabă. 
Ce te-a apucat, spuse băiatur. 
Am zis că ceva nu e în regulă și ceva nu 
e. în regulă. 
De cînd sîntem aici, n-am auzit pe nimeni 
vorbind. engleza. Aşa că unde sînt englezii ? 2. 
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4 i a i 

ÎL LUARĂ pe Wilhelm van Hoeve de subsu- 
ori și o porniră spre complexul de hoteluri, 
dar bătrînul găsi că acest mod de a merge era 
prea incomod. Fu de părere că era suficient 
dacă băiatul îl ţinea de braţ și el se sprijinea 
cu celălalt în baston. 

Andersson, sugeră el, să meargă imediat în 
urma lor, ceea ce Andersson şi făcu și văzu 
clar că bătrînul de fapt nici nu avea nevoie 
de vreun sprijin. În orice caz nu ca să meargă. 
Dacă hotelurile semănau unul cu altul, așa cum 
afirma el, avea eventual nevoie de ajutor și 


să-l găsească pe al lui. Poate-că nu vedea atit 


de bine. 

Bătrînul mergea cu spatele” drepti: cu pași. 
mari și rotindu-și cu îndrăzneală bastonul. 

Tinere, îi zise bătrînul băiatului. Apreciez 
sacrificiul pe care-l faceţi acum ajutindu-mă. 
Dar poate că şi voi locuiţi în vreuna din capo- 
doperele astea arhitectonice. . 

Noi stăm în oraş, zise băiatul. 

Atunci vă deranjez prea mult pentru un bă- 
trin, spuse acesta. Consider că e un gest tru- 
mos. De aceea voi avea grijă ca la barul.ho- 
telului nostru să. vă ofer 0 băutură. Suc rece 
de hibiscus. Bineînţeles că dacă doriţi sînteți 
invitaţii mei la prînz. 

Nu avem timp, zise băiatul. 

Să beţi puţin suc aveţi timp, spuse bătrînul. 
Nimeni nu refuză o invitaţie să bea un suc 
cu Wilhelm van Hoeve. Sînt un. om vestit. In 
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„o persoană foarte incomodă și de aceea sînt 


Împuşcă în dreapta și în stînga cînd o APERE 
-de-a binelea. Bum, bum. 
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Ajunseseră în. zona hotelurilor şi fără greu- 
tate descoperiră hotelul Caledonian. Acolo in- 
trară şi apoi trecură printr-un hol mare și pă- 
trînul îi conduse la un bar comfortabil unde 
se aşezară la răcoare în fotolii negre, joase și 
bătrînul comandă trei pahare: de suc de hibis- 
cus și două votci. 

Andersson și cu _ mine ne dregem putin su- - 
cul, spuse bătrînul. 

„O tînără fată le aduse sucurile și votcile îm- 
preună cu trei oaie tea Ai “de alune, floricele 
și saleuri. 

Băiatul începu să mănînce alune. 

Andersson stătea şi medita. Nu se putea RO- 
tări dacă el şi băiatul se grăbeau teribil de 
mult sau dacă aveau timp berechet. 

Stau mulţi englezi aici? o întrebă el pe fată. 

Sigur că da, răspunse ea. 

Scuzaţi-mă un moment, spuse Andersson. şi 
se ridică. 

Se: duse agale pînă la receptie, unde se alla 
un bătrîn care privea în gol şi-l întrebă : Siau 
mulţi englezi aici ? Da, răspunse recepţionerul. * 
Destul de mulţi. Chiar în momentul acesta a-. 
vem două grupuri mari. 

Aş dori să vorbese cu unul dintre ei, spuse 
„Andersson. 

Cu cine anume vreţi să vorbiţi ? întrebă re- 
cepționerul. 

Cu oricine, numai să fie englez, zise Anders- 
son. 

Englezii sînt în excursie, spuse zeceplio Negilha 
îi aşteptăm abia la ora şase. 


Olanda vteau să spun. Sînt profesor emerit 
de arhitectură,: deși asta nu spune nimic. Am 
optzeci şi doj de ani. Sînt şi totdeauna am fost 


desigur vestit. Îmi pare rău, tinere, că acum 
trăieşti experienţa a ceea ce înseamnă neliniște 
și sper 'să pleci de aici înainte ca iadul să iz- 
bucnească din plin. Dacă nu aveţi timp să 
mîncaţi, putem oricum să dăm pe gît puţin 
suc de hibiscus. Poate că-l linişteşte pe un- 
chiul tău, care e descumpănit. E evident că e 
îngrijorat pentru tine. Dar e îngrijorat și pen- 
tru-el însuşi. Fără îndoială că a mai avut de-a 
face cu aşa ceva. Îi e frică de spilelatii De ce 
îi e frică de soldaţi ? ă 
Băiatul îl întrebă pe Andersson de ce îi e. 
frică de soldaţi. Îi spuse că bătrînul l-a rugaţ 
să-l întrebe. 
Andersson se gîndi. 
Împuşcă ei pe cineva, spuse el. Bum, bum. 


El crede că tu ai participat la așa ceva pe 
undeva, zise băiatul. La un război. 

Spune-i că experienţa mea e foarte redusă 
în ce priveste războiul.. Foarte redusă față de 
a lui, de exemplu. Timp de trei săptămîni sau 
așa ceva am fost într-un loc unde toţi se îm- 
puşcau unii pe alţii, indiferent dacă erau sau' 
nu soldaţi. Nu soldaţii mă înspăimîntă, ci ar- 
mele. : 

Nenorocitul ăla. de bum, bum, spuse Anders- 
son. 

Băiatul traduse. 

Bătrînul ascultă, dar nu zise nimic. 
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-de pe plajă, unde am stat ieri împreună cu 


RTR MEET Pap PIE ISP E e at 


son. 
Nu e greu, zise re i 
: , ce = 

teți telefona în oras. - pţionerul. E clar că pu- 
Un moment, spuse Andersson. 


Se duse înapoi în bar şi-l întrebă sei băiat 


cum se numea hotelul kui i băi îi 
spuse că se numea Park Sa Aa 
e întoarse înapoi la recepție 
i pţie. 
E pp ilefona la Park Inn pentru mine ? 
in BA iar în oraş. Întrebaţi de John 
Recepţionerul: scoase o listă 
pneri istă cu nume 
ielua, ridică receptorul și formă e i 
“ alura să VER, dar Îi se răspunse. Întrebă de 
hop kbride și-i dădu receptorul lui. An- 


E John Kirkbride, întrebă e] şi auzi fie 


îrtieli : : , 
iei pe fir dar şi vocea lui John, spunînd 
pu la telefon, zise el. Sintem la. ma- 
e! Ş A . 3 . 3 
i uri. Mary 5 cu' tine, trebuia să ne 
Trebuie să ne prezentăm la hotel din jumă- 
tate în “jumătate de oră, spuse John. Chiar a- 
ri eg se plimbă prin jur cu' fetiţele. James 
yter e aici şi te caută. Vrei să vorbesti c 
el ? Iată-l că vine! i cata 
„Bună, A 3 te 
Se ndersson, spuse Hayter. Unde dracu 
„La hotelul Caledonian. Unul din hotelurile 
din zona marilor clădiri din spatele bufetului 


John. 
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Se poate telefona în oraş, întrebă Muierii -Ă 


Caledonian, zise Hayter. 

Fredrik şi cu: mine sîntem. la bar cu un 0- 
landez. Stiati 

La barul Galedonian, spuse Hayter. .Rămîneţi 
acolo, vin să vă iau. Să nu vă mișcaţi de a- 
colo. Vin să vă iau ciît.pot de repede. 

John. Hayter închise. i 

După ce mulţumi politicos . recepţionerului. 
Andersson se duse înapoi, se așeză şi turnă 
votca în sucul de hibiscus. tă 

Deodată auziră gălăgie și voci zgomotoase 
care veneau din afară. de parcă vorbeau toate 
în acelaşi timp. e 

Într-o clipă, barul se umplu de tineri şi ti- 
nere cu rucsacuri și saci de dormit şi sticle de 
apă şi de toate cele pe care le poartă cu ei 
tinerii autostopişti. : 

Recepţionerul era cu ei şi îi ruga ca cel puţin 
să lase bagajul în hol dar tinerii, care păreau 
iritaţi, își puseră-pur şi simplu rucsacurile 
lîngă scaunele pe care se așezară. i 

Erau aproximativ douăzeci și cinci de per- 
soane şi băiatul, Andersson şi bătrînul van 
Hoeve se uitau ţintă, aproape înspăimîntaţi, * 
la aceşti indivizi cu barba nerasă, bronzaţi și 
în general cu o ţinută neîngrijită. 

Mulţi dintre ei aveau steagul naţional prins 
de rucsacuri și băiatul. descoperi cîţiva norve- 
gieni. Ţic ide cal 

Se ridică şi se duse la norvegieni și-i întrebă 
ce se întîmplă. : i PA > 

Norvegienii povestiră că militarii îi strinse- 
seră pe toţi autostopiștii de pe şosele, din cor- 
turi ori de pe plajă. Nu știau de ce. Știau 

„ firește că ceva se întîmplase, sau era pe punc- 
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tul de a se întîmpla, dar nu știau ce anume. 
Sute de autostopiști fuseseră adunaţi și duși 
la hoteluri. Trupa de față fusese adusă aici și 
rugată să aștepte. Nu știau ce o să se întîmple 
în continuare cu ei. 

Dacă militarii aveau impresia că cineva din 
cele douăzeci și cinci de persoane prezente pu- 
teau să-și permită să stea în hotelul respectiv 
atunci se înșelau. Norvegienii erau de părere 
că autostopiștii urmau să fie strînşi într-un loc 
anume pentru ca militarii să știe unde se gă- 
sesc în- timpul camuflajului. 

Cu siguranţă că e vorba de vreun război 
nenorocit, spuse unul dintre norvegieni. Și dacă 
e, atunci ne scot sigur afară din cară cu un 
avion sau cu un tren. : 


Cei cu rucsacuri ni voiau să comande nimic 
în acest local de lux și începură să-și aștearnă 


pe masă mîncarea pe -care o aveau la ei şi fata . 


de la bar părea complet înspăimîntată. 
„Băiatul se duse înapoi la Andersson şi-i po- 
vesti că era vorba de un grup de autosto- 
piști care fuseseră adunaţi la un loc și apoi îi 
relată acelaşi lucru în franceză lui van Hoeve. 
Wilhelm van Hoeve fu. de părere că era clar 
că fuseseră strînşi toţi cei care hoinăreau și 
stăteau în corturi. Erau bineînțeles în pericol. 
Printre autostopiști se găseau scandinavi, 02 
landezi,e francezi, italieni şi cîte un american.. 
Mulţi stăteau și fumau hașiș, ca şi cum ur- 
mau să fie împușcați peste o oră. 
Arătau ofensaţi, de parcă fuseseră depose- 


„daţi de' libertate dintr-o pură invenţie diabo- 


lică de nişte idioţi de militari care bineînţeles “ 


Pi 
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nu ştiau ce să facă cu ei şi ca urmare. nu le 
răminea decit să-i împuște pur şi simplu. 
Fuseseră trataţi ca niște inftactori. 
Era o adunătură respingătoare. 
Pur şi simplu o adunătură de tineri neaJu- 


„ toraţi, fiecare dintre ei știind că acasă la el, 


în ţara lui, cineva era îngrijorat în momentul 
acela de soarta lui si nu dorea aşa ceva. 

Nu aparțineau încă tagmei burghezilor care 
dormeau la hotel, mîncau la restaurant și pi 
veau puncte:de vedere prăstabilite despre toate 
chestiunile care nu-i priveau. pres pi 

Băiatul îi invidia. Andersson nu-i invidia. 
Tar lui. Wilhelm van Hoeve ii era milă .de ei. 

Asa că le făcu cinste tuturor cu suc de hi- . 
biscus. ş 4 is cina 

Fata de la bar nu vru la inceput să-i . ser: 
vească, dar olandezul nu se lasă. Tinerilor tre- 
buia să li se dea suc. "ide 

Aşa că primiră suc. tă 

Toţi fură serviţi cu suc de hibiscus, dar nu 
avură toţi timp să-l bea. : ză Ă 

“ Patru polițiști solizi, ba chiar graşi, le ordo- i 
nâră tinerilor să iasă afară şi toți simțiră că , 
era mai bine să se contormeze. Plecară cu 
minţi cu poliţiştii. . - a aa 

Fata de la bar arăta foarte uşurată și tg 
să facă ordine după ei, ca și cum ar fi tacut 
ordine după niște animale și bătrînul van 
Hoeve nu părea bucuros. nt A 

Nu plecăm de aici, întrebă băiatul. 

Să ne ducem în oraş. 

„Să ne ducem la Mary. 5 

Se pare că ai uitat-o pe Mary. : A 

Mary e la hotelul ei spuse Andersson. I-am 
telefonat. De asta am întrebat unde stă. : 
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Credeam că ai „uitat, dar totul este atit de 
ciudat. A 
Nu au voie să părăsească hotelul măi mult de 
o jumătate de oră o:singură dată. Şi dacă mă 
gîndesc mai bine, poate că nici noi nu avem 

voie. 

Dar noi cred că avem voie. Gertrud și Frida 
erau aici doar. 

Dacă va fi camuflaj noaptea și interdicţie 
de mişcare ziua o să stăm amîndoi în cameră 
| „Şi o să încercăm să nu murim de plictiseală. _. 
i: În acel moment Wilhelm van Hoeve se ri- 

dică și le mulțumi foarte politicos pentru că-l 
ajutaseră să ajungă la hotel! şi pentru că -au 
vrut să-i ţină tovărăşie şi-i mai invită încă 
AR o dată să ia prînzul împreună. 
„dă Băiatul refuză, mulțumind în numele său și 
al lui Andersson. Spuse că de fapt trebuiau să 
“se prezinte la hotelul unde erau cazaţi. 
„Ce mai astepiăna ? spuse băiatul după o 
vreme. 
Îl aşteptăm pe Hayter, zise Andersson. Viito- 
rul tău socru.' V-am logodit azi- -noapte. Pe Su- 
Ş san şi pe tine. Așa am impresia. Tu și Susan 
> sînteți logodiți cam de la miezul nopţii, după 
| cite știu. Nu ştiu, bineînțeles, cum va fi Susan 
: ca soţie, dar un socru mai bun n-ai cum să 
găsești. 
E Cred că nu hotărăști tu în ce mă priveşte, 
- spuse băiatul rîzînd. 

Ba o fac dacă vreau, zise Andersson. 

Însă în momentul de faţă se pare că nimeni 
„nu hotărăște în nici o privinţă. Sîntem victi-. 
mele situaţiei pe care nu putem s-o dominăm 
sau s-o înțelegem. Asta e situaţia. 


ae A et ești jogoăit: 

Poţi să hotărăști în privința mea, spuse bă- 
iatul. 

În ceea ce mă privește, zise Andersson, mă 
voi căsători în Borâs și va ploua pentru că, 

- din câte am auzit, Borâs-ul este oraşul cel mai 
ploios din Suedia şi ceea ce se spune e de 
obicei adevărat. ş 

Sper ca mama să nu fie îngrijorată, spuse 
băiatul. 

De unde să stii cît de multe. se scriu sau 
cum. se scrie, zise Andersson. Dacă guvernul 
consideră -că situaţia este cam prâasiă, atunci 
și presa consideră la fel. 

O iubeşti pe Mary, întrebă băiatul. 

Nu ştiu, răspunse Andersson. Sigur: că da. 
A fost fără îndoială dragoste la prima vedere. . 

Mi-ai spus odată că o iubești pe Gloria, zise 
ta eu asta ? întrebă Andersson. Pro- 
babil că'am spus-o cîndva. : 

"Băiatul rămase tăcut. S 

Se gîndea. Fu cuprins de tristețe. Îi părea rău : 
de Andersson şi nu ştia de ce. Își dădu seama 
că îi păruse rău de Andersson de mult timp 
fără să înțeleagă de ce. 

De ce îi părea rău de Andersson ? 

Băiatul își storcea creierii. 

O iubesc pe Susan ? întrebă păiatul. 

Am hotărît doar că da, spuse Andersson. E 
'o întrebare prostească. 

Tu n-o iubeşti pe Mary, zse băiatul pe ne- 
aşteptate și părea disperat mai ales pentru ceea 
ce tocmai spusese. Andersson se uită la băiat, 


„dar nu zise nimic. 
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Observă că -băiatul era trist sau nervos și. se 
hotărî.să vorbească, așa, ca și cum avea sarcina 
de a-l distra și de fapt aceasta era sarcina pe 
care o avea, o sarcină pe care şi-o asumase 
singur. e 

El spuse : 

Nu e uşor să vorbeşti despre dragoste. Și nu 
e ușor să te pricepi la dragoste, să te pronunti 
despre ea sau să o exprimi în cuvinte. Poţi 
să simţi afecţiune, prietenie, respect sau aproape 
dragoste şi totuși nu e dragoste. Așa că ce e 

„dragostea ? y 

O iau de la celălalt capăt. 

Poate că femeile sînt acelea “despre care nu 
poţi vorbi. cu ușurință, sau să le înţelegi. E 
greu să te pricepi la femei dacă vrei să: înţe- 
legi femeia ca atare. La fel de greu este să-i 
înţelegi pe bărbaţi în situaţia în care vrei să-l 
descoperi pe bărbat ca atare. . 


Dar slavă domnului și bărbaţii și femeile sînt 


oameni și omul ca atare e mai simplu. Omul 
e mai ușor de înțeles pentru că tu însuţi eşti 
om. Dacă porneşti de la ideea: că toţi: au ace- 
„leaşi nevoi pe care și-tu însuţi le ai, aproxi- 
mativ aceleași visuri, aceleași temeri, aceeași 
foame și că toți își pun aceleași întrebări cu 
privire la enigma dragostei și ceilalți se asea- 
mănă foarte mult cu tine. Totuși nu toţi au 
aceeași șansă, dar asta e o altă problemă. Ea nu 
ţine de ceea ce vorbim noi acum. 

Toţi bărbaţii, cred eu, funcţionează aproape 
ca şi mine. Însă experinţe individuale diferite 
„tac să părem întrucîtva deosebiți. Înfăţișarea, 
limba, religia şi așa mai departe ne fac să pă- 
rem diferiți. Unii sînt inteligenţi iar alţii mai 


e 


mult sau mai puţin inteligenţi: Dar altfel un 
bărbat se aseamănă cu alt bărbat. Același lu- 
cru este și cu femeile. Femeile se rapi a 
între ele după cum şi bărbaţii se asemană ass 
ei şi toţi se aseamănă între ei pentru că sint 
oameni. Trebuie să încerci să înveţi ini î 
ţelegi pe oameni, dar nu exagerînd atit de pe 
naibii de mult cum o fac mulţi. Srebule i ră 
cepi prin a te cunoaşte pe tine a de rice 
om are nevoile lui pe care și le înțe ege, E 
în același timp e necesar să recunoască că poa 
nu pricepe ceea ce e irațional la semenii 
şi cel puţin să creadă că nici chiar. aceștia mu 
sînt în măsură să înţeleagă iraţionalul din ei 
3 aceasta nu am spus că nu mă. pricep la 
ă i sau la femei. 40 e 
ii ac cu oarecare experienţă, aș „putea : 
fără îndoială să spun că mă pricep la bărbaţi. 
Poate că mă pricep. Cu o excepţie importan- 
ă : Militarii ! ă ERE: 
tă ea să spun, de asemenea, că mă sui 
la femei, dar poate că nu e adevărat. Po să 
spun că mă pricep la femei dar cu unele are 
excepţii. Femeile de care am fost îndrăgos i 
sau la care am ţinut să mă ia dracul dacă lezam 
înțeles. - Femeile care. într-adevăr m-au înte- 
resat mi s-au părut toate: de neînțeles. | 
Deci la două categorii de oameni nu ra pri- 
cep : Militarii și femeile interesanie. Ș ie 
ce mă priveşte personal, mai ales la era le. 
i Ra s-o înţelegi pe Susan, ci încearcă 


să înţelegi fiinţa de șaisprezece ani care idea 
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"și doi de ani atît timp cât poate şi are în ve- 


“căsătorit pentru că s-a îndrăgostit de o altă fe- 


„se îndrăgostească din nou şi o să se recăsă- 
» “torească. . * 


ceea ce știu. 


tu însuţi. Probabil că în realitate este cu mult 
mai dificil, dacă mă gîndesc mai bine. 

Încearcă. să înţelegi că Susan vrea să fie de . 
douăzeci și doi de ani, dar nu s-a gîndit la mai 
mult decît atît. S-a gîndit să fie de douăzeci . 


dere să se căsătorească și să aibă copii. Să nu 
crezi că se gîndeşte să ajungă de cincizeci de . 
ani şi să aibă copii mari. Și-ar fi frisj -AREg ş 
ar face-o. 

Tu crezi desigur că o să fii de iouăiresi Și 
trei de ani și după asta urmează azilul a pă- 
trîni. 

Dar între a fi de douăzeci și trei de ani şi - 
azilul de bătrîni sînt, din experienţa mea, o 
mulțime de ani buni. De altminteri eu m-aș 
menţine între anii douăzeci și trei şi patruzeci 
și cinci, pe care desigur îi cunosc. În acest in- - 
terval te azvîrli garantat cu capul - “direct în ă 
acel. zid care se numește dragoste şi de multe .. 
ori nu este cîtuși de puţin agreabil. Reușești 
poate să te căsătorești și să ai copii cu cineva 
de care ai crezut că ești îndrăgostit și te. lo- 
vește din nou dragostea și de cele mai multe 
ori nu știi ce să-i faci sau nu ai nici o posibi- 
litate practică să îi dai curs. Tatăl tău s-a re- 


meie. Şi poate că a făcut bine sau a greşit. 


Mama ta are numai treizeci şi şase de ani. Cred 
că s-a căsătorit prea de tînără dar şi ea o să 


Așa cred eu că se întîmplă. Nu e nimic din 
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Din contră, cred că ea e mai fericită decit 
multe alte femei de treizeci și șase de ani. Pen- 
tru că te are pe tine. Are un copil. 

Şi eu o să am-copii. Cu Mary. Atunci o să 
fie şi ea fericită. 

Gloria are aceeași vîrstă ca şi Mary. Dar nu, 
vrea să aibă copii. Asta o s-o facă nefericită. 
Și pe mine la fel. 

Dă-o naibii şi nu mai fi atit de trist. 

Îţi promit că promit s-o iubesc pe Mary. Îţi 
place, nu? Ştiu asta. Și în plus. consideri că 
e nemaipomenit de drăguță. Și chiar este. 

Băiatul ascultase. Între timp mîncase toate a- 
lunele, toate floricele şi toate sărăţelele. 

1 se făcuse sete. 

Comandă două sucuri de jibiscuis Și, ÎmMpo- 
triva voinţei sale, o votcă pentru Andersson, 

Cred că nu mai faci faţă la o votcă, spuse 
băiatul. = 

Nu știu, zise ie Nu e “atit de ușor 
să ştii. Dar cu 0 votcă mică în plus sau în mi- 
nus nu înseamnă cine ştie ce. Trebuie să mă 

echilibrez pină ajungem acasă. Pînă atunci 
merge, dar numai pînă atunci. 

Mama ta o să se înfurie. Dacă își dă seama 

că am fost obligat să trag puţin la măsea si 
o să-și dea seama. Pot să-mi imaginez de ps 
acum că voi fi beat turtă cînd o să, cobor din 


avion. 
Dacă o să mai ajungem vreodată într-un a- 


vion. 
De ce tragi la: măsea, Andersson ? întrebă 


băiatul. Cînd de fapt nu ești un băutor. Doar 
nu bei nimic altceva din cite ştiu. Dar de cî- 
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teva ori pe an îţi vine să bei cit poţi de mult. - 


Ești periodic nefericit ? Mi-e greu să înţeleg. 
„Nu pot să-ți răspund precis, spuse Andersson. 
Din cind în cînd mă cuprinde dorinţa prăbu- 
şirii. taţii 
“Nu € un răspuns'chiar potrivit. 
Chiar acum mă găsesc într-o asemenea pe- 
rioadă. Am început înainte de plecare. Nu tre- 


„buie să fiu nici beat, nici. ţreaz, Să ai încre- . 


dere că treaba asta e un lueru pe care îl pot 
realiza. Sînt as 


șa de cînd aveam douăzeci » şi 
ceva de ani, i 


„ Oamenii care nu au trecut 
de a ieși dintr-o beţiă de două săptămîni știu 
toarte puțin despre ceea ce înseamnă să-ţi fie 
cu adevărat, dar cu adevărat frică. Singur cuc, 
dar cuc, și să-ţi fie groaznic, dar groaznic de 
sete, și să nu poţi să bei Cam așa se întîmplă: 
Alcoolul nu te sleieşte. 

„Li se aduseră sucurile și Andersson își turnă 
paharul de votcă în sue și pe cînd stăteau. și-și 
sorbeau băuturile, Hayter, într-un costum sub- 
țire. de gabardină, și John Kirkbride intrară 


în bar și se așezară la -masa lor și-i întrebară! 
ce mai făceau. 


John a venit şi el, spuse Hayter. Știa unde i 


e hotelul ăsta. 


Mary e cu Ida și Julia, le ține companie, 


spuse John. 
„- Ce vrea să însemne că nu puteți lipsi mai 
mult,de o jumătate de oră de la hotel ? între- 
bă Andersson. 


Nu ştiu exact, răspunse John. Dar înseamnă - 


desigur că trebuie să stai prin preajma hote- -I 


lului. : : 
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"Aţi auzit ceva nou ? întrebă Andersson. Aici 
pe plajă soldaţii și-au săpat locuri de tragere, 
ca şi cum ar aștepta o invazie. Dar în același 
timp turiștilor nu .li s-a interzis să facă baie. 
Nu prea pare normal. EA 

Nimic nu mai pare normal cu adevărat, spuse 


Hayter. Se pare că domneşte haosul la aero- 


port. Nemţii își transportă oamenii acasă cu 
avionul și se spune că după aceea aeroportul 
va fi închis. = digi ate a 
„Am âuzit că olandezii pleacă și ei acasă, 


spuse Andersson. . $ 


În schimb englezii nu se impacientează. Am 
întrebat dacă sînt grupuri de englezi aici și 
mi s-a spus că da. S-au dus toți în excursie. 

Ida e necăjită, îi spuse John băiatului. A 
uitat ieri ursuleţul la bufetul de pe sirul șa 
spune ea. I-am promis să întreb de el. e-ai 
putea duce să vezi dacă e acolo. Dacă nu este, 
nu-i nimic. i | E, 

Vreau să .spun că dacă nu e acolo, să nu-l 
mai. cauţi în altă parte. Vino repede înapoi. 
Ne grăbim. E: i 

Băiatul plecă. cara Sasa 

Vreţi cîte un suc de hibiscus cu votcă ? în- 
trebă Andersson. Da, mulțumesc, spuse Hay- 
ter. Am stat pe uscat toată dimineaţa. 


Fata de la bar îi servi foarte repede și An- 


lăti. Ă 
aaa nu sînt în excursie, spuse Hayter. 
Se prefac numai. Toţi britanicii pleacă acasă 
și-i luăm și pe irlandezi cu noi. „Poate că nu 
ştii că există o bază aeriană britanică la aproxi- 
mătiv șase "mile spre nord. Nu-i nici un se- 


cret.“ E. acolo de la război. Englezii au adunat. 


SE 
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a-ti, lau n av. 


cît de multe. autobuze au putut și se îndreaptă i 
într-acolo, dar au fost obligaţi să-și lase toate E 


bagajele de care au nevoie în camere. La ho- 
teluri nu trebuie să știe că plecăm. Așa s-a 
hotărît. Mary și copiii lui John s-au dus deja. 


Englezii au -organizat naveta cu autobuze în- 


cepînd din zori. Sîntem transportaţi acasă cu 


avioane militare. Eu şi John ne-am gîndit să - 


ajungem acasă cu mașina mea. 
Acum ! 


„Am vrut să ne luăm numai rămas bun, căci 
considerăm că ești un tip teribil de simpatic.= 
În plus, ne-am gîndit să-ţi iei la revedere de . 


la băiat. . 


M-am hotărit să-l iau cu mine. Abia în An- 
glia o să se verifice dacă e fiul meu sau nu. - 


„Ce o să se întimple cu el după aceea nu știu. 
O să mă duc desigur cu el la ambasada voas- 
tră. 

Un lucru e cît se poate de sigur. N-o să fie. 
trimis înapoi aici. e, Sp 

E război, Andersson. 

Sau aproape război. 


XII 


BAIATUL VENI ÎNAPOI şi-i spuse lui John 
că la bufet se găsiseră nu mai puțin de trei 


ursuleţi şi că el îl alesese pe cel care-i plă- - 


cuse cel mai mult. : 
E cumva ursuleţul Idei ? îl întrebă el pe 
John. 
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Nu, spuse John. Ida n-a avut nici un ursuleţ. 
Am născocit o treabă pentru tine “căci Hayter 
voia să-i spună cîteva cuvinte lui Andersson. 

O să pleci cu Hayter, îi spuse Andersson băia- 
tului în suedeză. Britanicii își transportă oame- 
nii şi pe irlandezi prin baza lor militară. Pen- - 
tru moment, te consideri fiul lui Hayter. Doar 
eşti logodit cu fata lui.: 

Şi tu ? întrebă băiatul. — i 

Eu o să halesc prînzul cu Wilhelm van: Hoeve, 
spuse Andersson. . a i 

Nu eşti în toate minţile, zise băiatul. 

Ba acum chiar că sînt, spuse Andersson. 

James Hayter şi John Kirkbride se ridicase- 
ră și ascultau cu nerăbdare cuvintele suedeze 
ininteligibile. - , 

Vino, îi spuse Hayter băiatului. Pe tine te 
putem ajuta. Nu putem risca cu Andersson. 
Vino. i ee : 

Ce-o să se întimple cu Andersson, întrebă bă- 
iatul. a 

Nu-ţi face griji, spuse John. Nimeni nu știe 
ce-a să se întîmple cu el. Încă. : 

E război, bătrîne ! Sc Aaa SI i Peceiu pe 

Hayter o porni spre hol şi băiatul îi întinse 
ursuleţul lui Andersson şi se duse după el şi 
nu se mai întoarse. John îi dădu lui Andersson - 
o scrisoare. şi-i spuse: E de-la Mary. Ai grijă 
de tine, ce dracu !. 

“Ne vedem la Dublin. Voi fi cavaler de onoare. 

Într-o zi ploioasă, spuse Andersson. ! 

- Într-o zi ploioasă, zise John Kirkbride şi o 
luă la fugă după Hayter și băiat, ieși din hol 
şi se aruncă în automobilul care aștepta. An- 
dersson auzi sau crezu că aude trîntindu-se ușa 
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automobilului lui Hayter, care porni scrişnind 


din roţi. ş i - 
Andersson rămase acolo unde stătea cu ur- 

sulețul în braţe. Apoi îl aşeză pe scaunul pe 

care şezuse băiatul şi comandă două votci. dar, 


-după cum se exprimă el, fără: nenorocitul ăla 


de suc. ES 
„Nu deschise scrisoarea.'O să mai aștepte pînă 
o s-o deschidă. Să aibă ceva la care să se gîn- 
dească cu nerăbdare. Începu să plîngă pe tă- 
cute. paul 
Fata de la bar, care văzu că Andersson plân- 


ge, nu fu deosebit de surprinsă. Știa că sînt 
mulţi care: plîngeau în ziua aceea, dar mult | 


mai mult o miră că cei căre nu plîngeau pă- 


reau de o veselie deliranţă. De dimineaţă vă-- - 
-zuse camioane pline de tineri care cîntau și 


rîdeau, fluturînd steaguri. Dar erau oameni care 
plîngeau și ea constata că Andersson era unul 
dintre ei. .. : iat 

Voia să-i spună ceva amabil. 

Și mama mea â plins, zise ea. 

"Nu mai spune ! zise Andersson, căruia nu-i 
era pe deplin clar că plînsese. 

Prin urmare, mama dumitale a plîns. Desi- 
gur că din cauza nenorocitului de bum, bum, 
acolo în nord: : 

Dar bărbaţii nu pling, spuse ea. Sîntem oa- 


meni curajoși. 


Nu mă îndoiesc că sînteţi curajoși, zise An- 
dersson. Eu pling pentru că aparțin unui po- 
por şi mai curajos. Oamenii care se gîndesc să 


umble pe aici în nenorocitele lor de costume . 


de baie, indiferent cît de mult bum, bum va 


fi gîndit să se bronzeze și au plătit pentru asta. . 
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O să considere numai că sinteţi obraznici dacă 
aveţi de gînd să vă apăraţi împotriva cuiva care 
vă atacă. O. să considere că și cei ce aţacă sînt 
obraznici. : 

Dar au venit aici ca să se bronzeze şi sînt 
hotăriţi s-o facă. Nu se vor amestecă în nici 
un bum, bum. 

Asta numesc eu curaj cu adevărat. ; 

Compatrioţii mei nu 'sînt numai curajoşi ci 
și minunaţi şi mai ales practici. Chiar acum 
aş putea să adaug o mulţime de superlative, 
atit de capabili și plini de succes sînt com- 
patrioţii mei. Unii au ceva mai puţini. bani 
decît alţii, poate că e adevărat. Dar cei care“ 
au plătit un sejur în frumoasa dumneavoastră 
țară, pe această frumoasă plajă, la marea care 
a încetat să mai facă valuri, nu se gîndesc 
să-şi vadă vacanţa ratată de o ploaie de gloan- 
țe sau de o ploaie obișnuită. Ploaia e ploaie "și 
de ploaie au fugit. Se vor înfuria “la fel: de: 
tare dacă afirmaţi că .norii războiului. se strîng 
deasupra. cerului dumneavoastră albastru, și 
dacă spuneți numai că nori de ploaie amenin- 
ță să umbrească soarele de aici. Guvernul NOs- 
tru, care gîndeşte sănătos, și asta e o infor- 
maţie pe care o am de la neobișnuit de. inteli- 
gentul nostru ghid Gert sau Bert, a reflectat 
asupra situaţiei actuale din această staţiune și 
a ajuns la concluzia că el, ca guvern al unui 
popor liber, nu-l poate obliga pe acesta să 
meargă acolo unde nu vrea, adică acasă, unde 
cu certitudine plouă. 

Am sosit cu avionul sîmbăta trecută, să ad- 
mitem cu puţină întîrziere și mă întorc acasă 
simbăta care vine şi agenţia mea: de voiaj se 
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vă supăra serios dacă iicțidet - aeroportul: 
Agenţiei mele de voiaj nu-i e teamă de război 
și consideră că războiul este o scuză extrem de 


proastă pentru a închide un aeroport. 


Din tot poporul meu numai eu personal nu 
sînt curajos. Aţi spus că am plins pentru că 
sînt laş. Atât de laş încît vreau acasă la mama 
sau la sora mea, deoarece mama,e moartă. Ştiu 
din experienţă că mă simt rău "dacă am de-a 
face cu împuşcături şi pur şi simplu mi-e frică 
de împușcături. 

Sint fricos ca un cu şi. de” aceea mi-am 
cumpărat un ursuleţ, uzat, cu care am să trag 
la măsea. 

Așa că încă vreo cîteva votci 
prindă rău. De data asta cu suc. 

Nu luaţi prinzul ? întrebă tata. În scurt timp, 
e vremea prînzului. 


n-0 să-mi 


Du-te în sala de mese şi: întreabă dacă ge- | 
neralul Wilhelm van Hoeve își menţine in- 


vitaţia pe care mi-a adresat-o pentru prînz. 
M-a invitat insistent mai devreme, spuse An-. 
dersson. Prin general am în vedere pe bărbatul . 
cu pantaloni mari, roşii, care a avut amabili- 
tatea de a mă aduce primul la acest bar ex-. 
celent şi de a mă prezenta aici şi care mai. 


presus de toate este paru băuturii hibiscus= 3 
votca. z < 


Cum vă cheamă ? pi 

Sabina, zise fata. 

Atunci o să-l întreb pe generalul Van Hoeve-ă 
dacă permite ca băutura excelntă pe care a 


descoperit-o să fie botezată cu numele dum- 


neavoastră. Sabina. 
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Aţi fi bucuroasă dacă ar veni un client și 
ar comanda o Sabina dublă ? Ar putea fi spe- 
cialitatea hotelului Caledonian. 

O sabină dublă și un sandviş. Creatorul sand- 
vişului este un lord — Lordul Sandwich — și 
m-ar mira să nu fie scoţian. Numele hotelului 
te duce cu gîndul la Scoţia. Și lordul Sandwich 
a fost la fel de curajos ca oricine din oamenii 
dumneavoastră. A murit, cred, în lupta de la 
Balaclava, Și se spune că acolo, printre ruși şi 
englezi, a mers și un mare grup de turiști 
suedezi și iubitori de păsări și au considerat 


că era foarte palpitant. Cînd s-âu întors acasă, 


au dat în judecată, firește agenţia de voiaj care 
a organizat călătoria, întrucât. păsările pe care 
s-au gîndit să le observe au fugit, dar au pier- 


dut procesul și de atunci nu mai poţi să dai 


în judecată nici o agenţie de voiaj suedeză. 

Nu înțeleg ce spuneţi, zise fata. Să-l aduc 
pe domnul van Hoeve. 

Da, adu-l, spuse Andersson. 

E general ? întrebă fata. 

Nu ştiu, zise Anderson. Nu ne înţelegem lim- 
bile pe. care le vorbim. Dar -el vorbeşte, după 
părerea mea, o olandeză foarte bună şi eu 
vorbesc o suedeză excelentă. 

Arată ca un bătrin general, dar de Doiată. E oi 
fără îndoială general la pensie ori de poștă ori 
din Armata salvării. 


Fata de la bar, care nu știa precis ce să facă, 


se duse în restaurant şi rugă pe cineva să-i 
spună domnului Van Hoeve că îl așteaptă un 
oaspete în bar: 

Se întoarse la Andersson şi-i spuse că ea i-a 


transmis dorinţa de a-l revedea pe Van Hoeve 


și că asta a fost tot ce a putut face. Nu putea 
să-i garanteze că vine. 

Dar Wilhelm van Hoeve nu întirzie mult, 
Încă nu reușise să-și comande prinzul. Abia își 
schimbase hainele și se aşezase cînd i s-a spus 
că îl așteaptă un oaspete. 

Și profesorul emerit Wilhelm van 'Hoeve nu 
era unul dintre aceia care să-l lase-pe un oas- - 
pete să aștepte. 

Imediat ce intră în bar, deși Andersson stă- 
tea cu spatele, văzu că ce]! care -dorea să vor- 
bească -cu el era vechiul său prieten Andersson 
și asta îl bucură. ş Ş 

Profesorul era în ţinută de prînz și prin âceas- 
ta se înţelegea că profesorul purta un sacou 
de culoare deschisă fără revere, cămasă albă, 
papion albastru închis, pantaloni strîmţi de cu- 
loarea antracitului şi, pentru a se simţi comod 
la picioare, încălțase o pereche de i vechi 
obișnuiți în carouri. 

Se așeză în faţa lui Andersson. Bă 
nu-i scăpă că Andersson era trist. 

Ce mai faci ? îl întrebă el acum în engleză. 

- Parcă nu vorbeaţi engleza, zise Andersson. 

Ba da, spuse Van Hoeve. Dar cînd la bufetul 

„de pe plajă am început să vorbesc olandeza cu 
voi şi cînd mi-am dat seama că nu înţelegeţi 
nimic m-am zăpăcit. Am peste optzeci de ani 
și mă zăpăcesc ușor. În starea asta vorbesc mai 
bine franceza decît engleza și doar băiatul vor- 
bea franceza. Dacă în vreun fel v-am ofensat 
vă cer scuze. A 

Nu m-aţi ofensat deloc, spuse Andersson. Să 
nu credeţi așa ceva. 


trînului 
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Aţi pus să fiu chemat, zise Van Hoeve. Vă 
pot ajuta cu ceva ? 

E vorba de băutura aceea. Amestecul de două 
părți de suc hibiscus și: o parte de votcă, Bă- 
utura aceasta dumneavoastră aţi descoperit-o. 
Băutura ar trebui botezată cu numele duimnea- 


voastră, căci consider că așa ar putea avea 


succes. 

Nu aveţi un nume bun penizu o băutură. 
M-am interesat și pe fata noastră de la bar 
o cheamă Sabina. Aş dori ca băutura să fie 


* denumită oficial Sabină, dar trebuia să vă în- 


treb pe dumneavoastră, adevăratul ei părinte. 
Permiteţi ca băutura pe care aţi creat-o să 

se numească de aici înainte Sabina. 
Profesorul se gîndi şi, întrucît văzu că Ah 

dersson era deopotrivă trist și înfricoșat și avea 


nevoie de tovărăşie, se hotări să discute serios 


despre băutură. 

„Pentru ea băutura să fie corectă, pe lingă o 
parte de: votcă şi două părţi de suc de. hibiscus, 
ar trebui să conţină douăzeci de grame de Ii- 
chior Cointreau. Asta aș numi eu Sabina ve- 
ritabilă. SE 

Poate și citeva picături de lămiie, „spuse An- 
dersson. 

Poate că da, zise van Pod: 

Să facem o probă, spuse Andersson și chemă 
fata de la bar, căreia îi explică cum trebuia 
să fie Sabina veritabilă după Wilhelm van 
Hoeve. 

Fata dădu din cap afirmativ. 

. Înţelesese. 

Comandăm deci cite o Sabina, spuse Anders- 
son. Îmi pot imagina că această băutură ar. 


si te aie ARE 


putea deveni atit de populară încît atunci cînd 
grupurile de turiști vor fi întîmpinate la acest 
hotel să li se ureze bun venit cu citeva pahare 
de Sabina ca mai tîrziu să nu fie nervoși, dacă 
va fi război sau altceva. 

„Fata se îndreptă gînditoare spre da 4 

Unde e băiatul ? întrebă van Hoeve. 

A băut o Sabina, spuse Andersson, și s-a 
transformat într-un  ursuleţ. Băutura nu e re- 
comandabilă minorilor. 


Dacă se întoarce, zise Van Hoeve, vă pe la. 


„prînz. Îmi menţin eilatie Pe care v-am fă- 
cut-o. 
“Băiatul nu se mai întoarce, spuse Andersson. 
Și mie nu mi-e mai foame decât ursuleţului și. 
lui nu i-e foame.  : 
„„ Poate că i-e sete. N-ar trebui să avem grijă 
să primească și el un suc? 
Poţi să mori de sete ! 


Se poate spuse Van Hoeve. Noi olandezii ştim | 


prea bine. Dan gaat mijn mooie Holland dood, 
omdat het dorst moet lijden *. Am citat aceste 
rînduri ca să pricepeți că eu înțeleg că se poate 
muri de sete. 

_ Sună 4rumos, spuse Andersson. Puteţi vorbi 
în continuare olandeza. Am nevoie numai de 
Stie Dar poate că trebuia să vă duceţi să 
mîncaţi ? - 

Vă ţin tovărășie cu plăcere, zise Van Hoeve. 
La bucățărie e astăzi lipsă de personal, așa că 
oricum ai'de aşteptat. 

Li se aduse băuturile și stăteau acum căii 
du-se unul la altul. Nu departe de ei ședea un 
bărbât de aproximativ treizeci și. cinci de ani, 


bine îmbrăcat şi cu mină sumbră. Acesta bea 
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bere. Îl auziseră co rna nani bere în limba țării 
și conversînd ceva mai mult în aceeași limbă 
cu fata de la bar. 

Individul cel sumbru îşi “sorbi berea o vreme 
iar apoi se ridică si deschide aparatul teve, care 
se găsea într-un loc potrivit. Toţi puteau, s să. 
se uite la teve şi chiar se uitau la el. ş 

Pe ecran se vedea o femeie în vîrstă, îmbră- 
cată în costum popular, care se învîrtea întruna 
în ritmul unei muzici de. vioară, fără să facă 
nimic altceva. Se învîrtea și iar se învirtea. Se 
învîrti minute în șir încât totul deveni aproape 
comic. Cînd începu să fie comic fu întreruptă 
de imaginea unui general care rosti cîteva cu- 
vinte, după care ea continuă să se învîrtească“ 
în scîrțiitul viorilor. Individul închise din nou 
aparatul. 4 

Ce a spus generalul ? întrebă Andersson. 

A spus numai că situaţia e sub control, zise 
tînărul. 

Atunci totul e ta control, spuse Andersson. 

Da, aşa e, zise tînărul. 

De ce se tot învârtea baba aia ? întrebă An- 
dersson. 

Ca să demonstreze cît de pașnică este această - 
țară ameninţată de război. - 

Deci nu e război, zise Van Hoeve. 

Dușmanul “a ocupat un teritoriu pe care îl 


consideră al lui, spuse bărbatul. Asta înseamnă 


război, deși nu e încă oficial declarat. Nu știu 
însă exact ce ar mai putea împiedica acum un 
război. În cîteva zile id, va fi probabil o 
realitate. 

Aşa că nenorocita aia de babă trebuie să stea 
şi să se înviîrtească ore în șir la televizor, spuse 
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Andersson. Cît timp se învîrtește, nu e război. 
Biata babă. Și bieţii oameni. Ajunge să fie atîţ. 
de plictisitor să priveşti la teve încît oamenii 
se duc la război numai ca să scape să mai vadă. 
baba și învîrteala ei eternă. 

Prietenul meu Wilhelm van Hoeve, aici de 
faţă, tocmai a descoperit o băutură. Ar trebui 
să vă terminaţi berea şi să-mi permiteţi să vă 
ofer o Sabina. 

Permiteţi-mi să vă ofer o Sabina. Și staţi cu 
noi. Arătaţi prea cătrănit. 

Bărbatul bău din bere si vehi și se așeză 
la masa lor și Andersson comandă trei” Sabina. 
“Nu prea cred că mai sînt în stare să beau 
încă una, spuse Van Hoeve. 

Eu “știu că nu mai sînt în «stare de încă una, 
zise Andersson. Dar în situaţia de faţă nu știu 
de ce am fi treji. Probabil că nu trebuie decit 
să mă ridic. și să ies în soare şi sigur cad mort 
la pămînt. Mă gîndesc să stau aici. Murim toți: 
trei cînd instalația de aer condiționat încetează 
să mai funcționeze. Și o să înceteze să mai 
funcţioneze. și probabil că în același moment 
termină și baba să se mai mai învîrtească. + 

Aș dori un sfat. Vedeţi amindoi că aici pe 
masă se află o scrisoare nedeschisă. Scrisoarea 
este de la logodnica mea Mary. Sintem logo- 
diţi de foarte puţină vreme şi n-am avut timp 
să ne cunoaştem. Să deschid scrisoarea sau să 
n-o deschid ? Mary a mea e într-o lungă ex- 
cursie la o întreprindere de. lichioruri foarte, 
foarte vestită, despre care am auzit vorbindu-se 
atîta că mi s-a făcut lehamite. Deci ea mi-a 
trimis scrisoarea printr-un mesager. În scrisoare 
scrie fie Te iubsc fie Nu te iubesc. Dacă scrie că 
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mă iubeşte nu pot să fac nimic și dacă scrie 
că nu mă iubește iar nu pot să fac nimic. Așa 
că nu pot să fac nimic în nici o privinţă. A- 
genția mea de voiaj refuză să mă trimită acasă 
pînă în ziua şi dacă se poate minutul cînd e 
stabilit ca eu să merg acasă şi dacă ies afară 
în. sdare mor de insolaţie și dacă va fi război 
mor de frică. 

Să deschid sau nu deschid scrisoarea ? 

Deschide scrisoarea, spuse Van Hoeve şi se 
ridică. Sînt obligat să am grijă să mănînc ceva 
la prînz. După aceea îmi fac bagajele. 

Sper ca totul să se termine cu bine pentru 
voi, spuse el. 

îi strînse mîna lui Andersson. 

Cînd dădu mîna cu tînărul bărbat bine îm- 
brăcat îi spuse : Sper să aveţi timp să-i ţineţi 
puţin tovărășie prietenului meu. 

Stau aici, spuse acesta. - : : 

După ce Wilhelm van Hoeve plecă, Andersson 
rămase tăcut privindu-l ţintă pe bărbatul mai 
tînăr dar neputînd să găsească ceva să-i spună. 

Deschise. scrisoarea. ; 

Scrisoarea conţinea numai ceea ce putea şi 
trebuia să conţină. Adresa lui Mary O'Reilly. 

Andersson se uită la tînărul său tovarăş şi 
rîse și apoi băgă scrisoarea în buzunarul de la 
cămașă. 

Mă iubește, spuse Andersson. E aia eman- 
cipată, mi-a trimis adresa. 

Mary e o fată emancipată din Dublin, cu pă- 
rul roșu şi plămădită ca o sculptură. 

Şi mi-a dat adresa. Ce. pot cere mai mult! 

Sînteţi deci irlandez, spuse bărbatul: x edeaia 
că sînteți olandez, Staţi aici ? 
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Nu, răspunse Andersson. Stau în oraş la ho-. 
telul Royal Mar. 

Al cui e ursuleţul ? întrebă tînărul. 

Andersson, care şi el încpuse de fapt să se 
întrebe al cui ar putea fi ursuleţul, îu surprins 
de întrebare. 

Dă-l dracului, spuse el în suedeză. Ş 

Tînărul era complet nepregătit pentru această 
expresie suedeză și, stupefiat, nu mai scoase o 
vorbă și sorbi puţin din băutură. 

Şi eu sînt suedez, zise bărbatul rar, după o 
vreme, într-un asemenea mod încît Andersson 
înţelese că are ceva de spus și era pregătit să 
asculte. 

De opt ani sînt cetăţean suedez, spuse tînă- 
rul. Dar m-am născut chiar pe aceste meleaguri 
şi sînt aici numai în vacanţă. Vin în mod obiș- 
nuit în vacanţă. Lucrez în Suedia şi am o soţie 
şi un copil Oskarshamn. Copilul are abia cîteva 
luni. Am venit aici în concediu numai pentru 
a-mi revedea părinţii bătrîni. Am venit de o 
săptămînă și mă reîntore acasă din nou după 
trei săptămîni. Am călătorit cu un avion charter 
împreună cu un grup de turiști care din cite 
cred ar trebui să fie cazaţi, cei mai mulţi din- 
tre ei, la acest hotel. În situaţia actuală am pre- 
supus că şi suedezii vor fi trimiși acasă, dar 
suedezii cu care am vorbit afrimă că nu este 
aşa. Spun că nu plecăm acasă. Li se pare cât 
se poate de evident că nu va fi război. Și poate 
că nu va fi. E o nebunie să rămii aici 
în speranţa că nu va fi război. Este o sub- 
apreciere grosolană a situaţiei. În ceea ce mă 
priveşte, este catastrofală. Sînt desigur cetă- 
ţean suedez dar n-am renunţat la cetățenia a- 
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cestei ţări. Am două pașapoarte. Sînt de aici 
şi în plus am făcut și doi ani de armată în 
ţara asta. Sintem mulţi imigranţi suedezi care 
ne vizităm patria. Este mobilizare generală și 
nu va trece mult timp pînă ce autorităţile mă 
vor căuta şi îmi vor cere să-mi apăr ţara. 
Se va considera că este.datoria mea s-o fac. 
Dar nu e datoria mea. Eu sînt suedez. Atita 
timp cât nu izbucnește războiul, poate că nu 
mi se întîmplă nimic, dar războiul şe apropie. 


“Trebuie să plec acasă înainte de sfîrșitul săp- 


tămînii. Numai că nu știu cum. Cursele. re- 
gulate de avioane s-au întrerupt. Aeroportul 
poate fi folosit numai de avioane chaiter, care 
duc turiştii acasă. Şi va fi închis de mîine. și 
va rămîne aşa pînă va fi război și în continu- 
are. Aşa că nu ştiu cum să ajung în Suedia. 
Trebuie să plec acasă urgent pînă nu mă 'mMo- 
bilizează. : 

Poate cineva să aibă două pașapoarte ? între- 
bă Andersson. 

Poate, răspunse tînărul. ă 

Cum te cheamă, întrebă Andersson. 

Frans Simon, răspunse tînărul. 

Eu sînt Andersson, spuse Andersson. Ove. 

Să presupunem că aeroportul este deschis 
sîmbăta viitoare. Ghidul meu afirmă că va fi. 
Atunci trebuie să plec eu acasă. i 

În acel avion charter este un loc liber. Cel 
al ursuleţului. Ursuleţul a zburat cu mine pînă 
aici, dar doreşte să rămînă. Consideră că totul 
e palpitant. Poţi să-i iei locul la întoarcerea 
acasă. , 

Dacă reuşeşti să pleci de aici sîmbătă. 

Nu îmi bat”joc în nici un fel de tine. 

. 4 
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Trebuie să mă crezi. : 
Reușești deci să pleci de aici sîmbătă ? 
Nu va fi greu, cu condiţia ca să nu izbuc= 
nească războiul. Dacă s-ar ajunge la o ase= 
menea situaţie, toţi suedezii ca noi ar trebui - 
scoşi de aici într-un mod sau altul. i 
Ursuleţul are, crede- mă, un bilet pentru dru- ş 
mul de sîmbătă spre casă. După cum observi, . 
sînt puţintel ameţit.:- Să nu-ţi faci probleme. 
în privința asta. Ar trebui. să-ţi faci eventual E 
probleme dacă aș fi treaz. Atunci aș Pisa să 3 
te asigur că mi-e rău. j 
V-aș fi foarte recunoscător dacă aș o tai 
pleca de aici sîmbătă, spuse Frans. 
Ci de beat crezi că eşti de fapt ? 
Decent ameţit, răspunse Andersson. h 
Poate că nu mă crezi cînd îţi spun că poţi E 
să. iei locul ursuleţului. Dar pe.de altă vate. 
n-ai încotro şi trebuie să mă crezi. : 
Aşa că ai de făcut următoarele: Du-te în . 
arșița aia cumplită și fă rost de un taxi şi. 
adu-l -pînă la - intrare. Între timp eu plătesc. 
și cînd taxiul soseşte vii să mă iei. Mă duci. 
pînă la hotel și mergi cu mine în cameră. A- 
colo poţi să vezi biletul.' Biletul ursuleţului. 
“Altfel te rog să-mi aduci un taxi şi să-i spui 
şoferului să mă ducă pînă la Royal Mar şi în 3 
drum să intre într-o prăvălie cu băuturi al- - 
coolice şi să cumpere o sticlă de votcă. j 
Am de gînd să dorm puţin dar nu pot risca. 
să mă trezese în timpul camuflajului fără să 
am alcool și să nu pot ieși din hotel. 
Andersson plăti, luă ursuleţul şi plecă și el. 
Merse și se postă lingă ușa, hotelului. Nu 
„ieşi afară. 
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Nu dură mult pînă ce Frans se întoarse cu 
un taxi și Andersson făcu un pas afară, în 
arșiţă, și încă vreo cîţiva pînă în taxi. 

Vii sau nu vii cu mine ? întrebă el. 

Vin, spuse Frans. 

Ajunseră în oraș destul de repede și ala 
alergă să cumpere o sticlă de votcă şi larho- 
telul Royal Mar se hotărî să-l urmeze pe An- 
dersson în cameră. 

Nu se zărea nimeni din personalul hotelului 
și Andersson își luă cheia, urcă scara şi des- 


_chise uşa și-l invită pe Frans Simon să între. 


După cum vezi, aici sîat.două paturi. Eşti 
binevenit să folcseşti unul ii: ele. 

itrans Simon arăta nedecis. Aşază-le pe pat, 
ii sruce Andere: cn și Frans se aşeză. 

Sub pat, zise acum Andersson este o sa- 
coșă. de călătorie și în ea. deasupra, trebuie să 
fie un plic cu bilete. Unul pe numele Ove 
Andersson și celălalt pe numele Fredrik 
Lindkvist. Este nepotul meu. A fost cu mine 
la venire. Dar nu va fi cu mine la plecare. 

Frans Simon scoase sacoșa băiatului și găsi 
biletele exact acolo unde spuse Andersson. 
că sînt. 

Unde este nepotul tău ? într stă, Frans. 

Sper că pe drum, afară din ţară, spuse An- 
dersson. M-aş bucura să-i iei locul. 

Mi-e îngrozitor de frică. - 

Nu cred că ţi-e mai frică decît mie, zise 
Franş. 

Frans Simon tăcu mult timp. 

Mary a ta, spuse el după aceea, Mary a 
ta l-a scos cu ea prin baza engleză.  - 2 

Andersson nu răspunse, 
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Vreau să fiu puţin singur acum, zise el după 
o vreme. . f 7 2 
Sînt la restaurantul hotelului, spuse Frans, 
Nu îndrăznesc să ies afară. i 
Sper să dea domnul, zise Andersson, să nu. 
fii vreun nenorocit de polițist ! - i SĂ 
Trezeşte-mă la cină. Sîntem invitaţi la masă. 
de un oarecare doctor Matteus. E 


XIII 


așeză pe marginea patului și se gîndi. 
Se gîndi la băiat cu speranţa că se afla a- 
cum în drum spre Anglia. Și că primul lucru 
pe care îl va face acolo va fi să-i telefoneze 
„mamei sale, ca aceașta să nu mai fie îngri= 
jorată. Presupunea că ziarele suedeze, oricât 
ar considera guvernul situaţia ca o bagate ă 
scriau despre pericolul războiului și totodată 
că, spre deosebire de guvern, le era clar că în 
această ţară se afla o mulţime de turiști sue= 
dezi. E : 
Apoi se gîndi la Frans Simon. Observas 
Frans era înfricoșat de-a binelea şi spera că 
văzuse bine. S 
Înţelesese că Frans nu avea unde să se ducă. 
Că nu putea sta la părinţii lui sau la vechi 
colegi de școală de exemplu, care fuseseră moz 
bilizaţi şi să lase astfel impresia că refuza să-Ș 
apere patria. E 
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în drumul cu taxiul Andersson se mirase 
văzînd oameni care păreau că îşi liniștesc ner- 
vii fluturînd steguleţe naţionale și văzuse o 
clasă întreagă de elevi cîntînd şi agitînd -ase- 
menea steguleţe. Asta n-o înțelegea. . 

Din câţe îşi dădea seama, nu înţelegea nimic. 

"Voia să doarmă. 

Mai luă cîteva somnifere, pe care le făcu 
să alunece pe gît cu apă de la robinet și trase 
draperia la fereastă cît se putu de bine. Întu- 
neric complet nu reuși să facă. 

Apoi puse sticla de votcă pe podea și se în- 
tinse în pat. 

Se simţa total neajutorat. 

Se uită la ursuleţul pe care îl așezase într-un 
colț. 

Apoi începu să mediteze. Ţările care putu- 
seră îşi scoseseră oamenii de aici. Asta nu de- 
pindea neapărat de iminența unui “război ' în 
toată regula. Era însă mobilizare generală și 
guvernele din ţările respective socotiseră, de- 
sigur, cu destulă : înțelepciune, că personalul 
care trebuia să servească zecile de mii de tu- 
riști va fi mobilizat și că aprovizionarea CU. 
lucruri obișnuite, -de primă necesitate, va fi în- 
greunată. - i 

Plajele vor arăta desigur pustii şi stranii, 
doar cu turişti scandinavi. Și numai cîteva res- 
taurante vor fi deschise. ă 

Stătea în pat și refuza să înţeleagă încrederea 
guvernului suedez într-o soluţionare pașnică şi 
incapacitatea sa totală de a se transpune în si-. 
tuaţia unei. ţări în stare de mobilizare care 
trebuia să renunţe la multe elemente din sis- 
temul ei de funcţionare. 
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Acum. reflecta el, medicii nu mai tratau ar- 
suri de soare, dureri de stomac și rău de bău- 
tură. 

Așa că o fi reflectat oare guvernul suedez 
dacă mai.are timp cineva să se ocupe. și de 
turiști. ş : 

Încerca să se gîndească la Mary, dar nu mer- 
gea. 

Se gîndi la cei cu rucsacuri, autostopiștii. - 
Ce o să se întîmple cu toţi acești tineri? 

Apoi se gîndi la el însuși. Încercă să-și do- 
vedească că fusese foarte deștept că-l lăsase 
pe “băiat să plece cu englzii. Avea totuși un 
SĂ un sentiment de frustrare. Că poate nu proce- 
| dase chiar atît de înţelept. 

Şi ce-o să facă el în zilele care-i mai ră- 
-mîneau ? Să se ducă și să facă baie printre 
soldaţii înarmaţi era un lucru. pe care cu greu 
și-l putea imagina. 

Era un lucru pe care nici Frans Simon nu 
si-l putea imagina. Se bucura puţin că-l în- 
tilnise pe Frans, dar era cu toate acestea bă- 
nuitor. Era nevoit totuşi să se încreadă într-un 
nenorocit de imigrant din Oskarshamn. 

Și era obligat să aibă încredere în el însuși. 

Dar îi era teamă de război, asta o știa prea 
-bine. Avea o rană uşoară de la o împușcătură 
în mușchiul peroneului. Avea o cicatrice. ro- 
tundă pe unde intrase glonţul și o alta simi- 
lară pe unde ieșise. Dar un glonț tras spre el 
îi atinsese sufletul. Glonţul acela nu mai ie- 
şise. 

Andersson participase la un război scurt. 
“Despre război ştia puţin. Dar despre rezultatul 
unui război ştia multe. 


208 


. 


Ei 


Auzi larmă şi cîntece în stradă și se hotări 


“să mai ia cîteva somnifere. Trebuia să doarmă. 


N-o să mai meargă la nici o cină. 

Cu ajutorul somniferelor o să doarmă pină 
a doua zi dimineaţă. 

Şi adormi. 

În timp ce Andersson adormea, Frans Simon 
şedea în restaurant și bea vin. Stătea într-un 
colţ, ca şi cum ar fi preferat să nu fie văzut. 

Îi era frică. Cu mult mai frică decît îşi în- 
chipuise Andersson. SA 

Stătea singur. i 

Stătu așa multă vreme. 

Oricît de ciudat şi pe jumătate ameţit i se 


păruse Ove Andersson, acesta înţelesese că 


se afla într-o dilemă şi că-i era frică. Nu avea 
nici un motiv să meargă la război pentru fosta 
sa patrie. Țara aceasta îl obligase să emigreze. 
Era acum suedez, cu o soţie suedeză și un co- 
pil mic. Pentru Suedia s-ar fi dus la război. 

Andersson îl scoase clandestin pe-nepotul său 
sau lăsase să fie scos prin baza engleză. Asta: 
făcea ca Andersson să pară că înțelege un 
lucru pe care ceilalți suedezi îl pricepeau mai 
greu. Că erau gata să se omoare între ei. Vor- 
bise cu o serie de suedezi care apreciaseră că, 
întrucît el era acum cetăţean suedez, ar. tre- 
bui să fie tratat ca atare. Adică cu respect de 
către eventualele părţi în conflict. Prin An- 
dersson avea şansa, să plece de acolo sîmbătă. 
Nu trebuia să rateze această şansă. : 

Camera de hotel a lui Andersson de la Royal 
Mar era cel mai sigur loc dintre toate. 

Şi îi va satisface lui Andersson cel mai mic 
capriciu în ceea ce priveşte alcoolul. Andersson 


„209 


- să nu fie treaz. Frans stătuse suficient de mult 3 


“convorbirea lor că fuseseră convocați recent. 


. 


spusese că trebuia să aibă grijă cu orice preţ. 


în Suedia pentru a ști ce voişe să spună -An- . 
dersson. 3 425 
il avea pe Andersson. Andersson : asta era 
tot ce avea. A 
Nu putea să se ducă în satul lui natal, care 
se afla în apropiere. Ar fi fost disprețuit şi . 
omorît cu pietre, pentru că nu se prezentase i 
la armată, așa cum făcuseră toţi tinerii. ; 
Avusese noroc că îl intilnise pe Andersson. - 
_Un, beţiv suedez nenorocit se gîndi el şi 
rise. 5 E 
Apoi încetă să mai ridă. A 
: Vreo cincisprezece foști compatrioți intrară j 
în sală şi se așezară împreună la o masă lungă 
şi comandară vin, măsline și brînză. Ş 
Frans Simon își dădu seama de îndată că E 
erau poliţişti în civil sau agenți ai Siguranţei. i 
Nu discutau chestiuni polițienești, ci li se fă- . 
cuse sete pur și simplu şi aleseseră restaurantul - 
de la Royal Mar ca să-și potolească setea, Se 
cunoașteau toţi. între ei, dar era evident că . 
nu se văzuseră de mult și Frans înţelese din . 


„Frans Simon se hotărî să se ducă imediat . 
și să-și cumpere o periuţă de dinți. Ş 

leşi din hotel. Pe stradă ezită în ce direcţie 4 
s-o apuce. Simţea că era îngrozitor de cald şiă 
vîntul nu adia deloc. Din cîte își amintea, de - 
obicei vîntul nu stagna aici, la mare. EA E 
Ă Se gîndi la părinţii lui. Le spusese că se re- 4 
întoarce din nou în Suedia și ei înţeleseseră. - 
Cînd plecase 'de acasă nu luase nimic cu el 
Geanta şi toate lucrurile sale se aflau în .ca 
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mera lui. Dacă cineva întrebă de el, părinţii nu 
aveau de “spus decît că fusese mobilizat în. 
grabă. Se vedea că își părăsise camera în gra- 
Dă. Credea că nici chiar tatăl său nu-l cOnsi- 
dera 'un laș. O luă în sus pe stradă. Încerca să 
nu observe entuziasmul și bucuria și încerca 
de asemenea să ignore muzica de marş ce se 
revărsa prin ferestrele deschise și de la apa- 
ratele de radio ale automobilelor. 

Trecu pe lîngă un bufet cu grătar în aer li- 
ber unde radioul era deschis şi cînd auzi “ă 
muzica de marş se întrerupe și cineva începe 


- să vorbească se opri și el. 


La. radio se spunea că regimul militar fusese 
văsturnat şi că ţara era acum condusă de de- 
mocraţi, dar că încă vreo cîteva zile trebuiau 
să continue camuflăjul şi legile excepţionale. 
Noul guvern va face totul pentru menţinerea 
păcii. Însă duşmanul ocupase acum întreaga 
zonă de graniţă în dispută cu parașutiștii. Noul 
guvern va lua măsuri ca prin negocieri duș- . 
manul, după cum era numită ţara vecină, să-şi 
retragă trupele de bună voie. 

Apoi muzica de marș începu din nou. d 

Frans nu află ce intenţiona să facă noul gu- 
vern democratic dacă dușmanul nu-și retră-. 
gea trupele de bunăvoie. 

Despre. câţi oamerii căzuseră în încercarea de 
a se apăra împotriva trupelor de parașutiști 
nu se spusese nimic. Frans Simon presupunea 
că fuseseră destul de mulţi. Știa că ţara sa a- 
vea trupe numeroase cantonate acolo şi nu-și 
putea închipui că cedaseră fără lutpă. Dacă 
ţara suferise pierderi cu mult prea mari po- 
porul va cere răzbunare. Ce formă va lua a- 
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Cu 


“și lui Frans îi trebui vreme îndelungată pînă 


" Alese una galbenă. 


ceastă răzbunare nu putea nici chiar să bă- 


nuiască. Țara vecină era, ca și cea de faţă, mem- 
bră a Pactului Atlantic. Dar, potrivit concep- 
ției americane, ţara vecină avea o poziţie stra- 
tegică mai importantă în “apărarea împotriva 
sovieticilor și era înarmată pînă în dinţi. Frans 
dorea ca noul guvern să-și dea seama că nu 
putea recîștiga cu forţa militară zona ocupată 
de dușman, dar poporul va cere răzbunare” și 
noul guvern democrat va trebui să acționeze 
foarte, foarte înţelept. 
Frans continuă să meargă. Trecu pe lîngă o 
farmacie, se întoarse și intră” în farmacie. 
O femeie tînără îl întrebă ce vrea și Frans 
„îi arătă cu un gest simplist că avea nevoie de 
o periuță de dinţi. Nu îndrăznea să: vorbească 
în limba sa maternă. i 
Femeia puse mai multe periuţe pe "tejghea 


să se poată hotăr? și asta nu din cauză că voia 
să treacă timpul. Pur și simplu nu putea să se 
hctăraecă. În cele din urmă se hotărî oricum 


» Băgă periuța în buzunarul interior, plăti şi 
“plecă. SE 

Traversă o piață și mai merse putin spre nord 
iar apoi se întoarse și reveni în piaţa, unde 
văzuse un mic restaurant. Acolo intră. 

Se uită la ceas. Era puţin peste trei. Îi tre- 
buiseră treizeci și două de minute să ajungă 
pină la acest restaurant, incluzînd și timpul 

pentru cumpărarea periuţei de dinți. De la 
restaurant va putea fi înapoi la Royal Mar în 
mai puţin de douăzeci de minute. Va sosi la 
Royal Mar exact în amurg şi se va duce direct 


î E ș 2 j A. + ș 4 II . 
în camera lui Andersson. Pînă atunci se gîndi 


să stea la restaurant. O să plece astfel încît, 


“să ajungă exact înainte de căderea întunerieus 
lui. În așa fel ca intrarea lui la Royal Mar să 


Fa! Ri 
coincidă cu lăsarea întunericului. Oricum să 
nu fie surprins de camuflaj nici măcar la oi 
metri de ușa hotelului. i ta MA 

Nu avea suficient curaj să mănince in res- 
ul hotelului. fe 

i ua în engleză pe cel ce servea, un băr- 

bat foarte bătrîn, dacă putea să-i dea puţin vin 

și ceva de mîncare și bătrînul îi puse pe masă 

vin, o bucată de piine şi puțină brînză. Sa 

Nu era singur în local. Alături ședeau trei 


“suedeze de vîrsta lui și toate trei arătau foarte 


aie beau vin alb și vorbeau tot felul de 
nimicuri şi Farns nu le asculta prea atent. 

Deodată una dintre suedeze spuse ceva mai 
tare : Cred că ne-au mutat într-o văgăună a 

ibii licticoasă. - 
pula pia: atit de plicticos; spuse alta Am 
mai fost aici de citeva ori. Deși nu am stat în . 
oraş. Am stat în afara orașului, la mare. E 

s acolo. | | 

e a treia suedeză nu spunea nimic. Mai 
tîrziu însă zise : Și eu, care am întilnit 45 tip 
foarte frumos și nici n-am avut timp. să-mi au 
adresa. Am avut desigur ghinion. De ce li 
fost neapărat obligaţi să ne mutăm aici. Nu 
deranjam doar pe nimeni unde eram. Nu BP. 
rămîne decît să încercăm să ne distrăm cit pu- 
tem de bine şi să mergem la mare cit mai cu- 
rînd cu putinţă. 
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să ajungeţi acolo trebuie să plecaţi înainte de 


“facă exerciții de camutlare în situația în care 


: 1 to tut abua ceiaă GERO. a latini aveai tic 


"O întindem la Caledonian, spuse cea care a- 
firmase că mai fusese aici înainte. Luăm un taxi | 
pînă la hotelul Caledonian îndată ce terminăm 
să mîncăm. + ) 

Frans asculta. i iz 

Scuzaţi-mă că mă amestec în conversaţie, 
spuse ef Dar oare n-aţi înțeles greșit situa- 
ţia în care vă găsiţi ? Nu puteţi să vă duceţi 
la Caledonian după ce aţi luat cina. Dacă vreţi 


a se lăsa întunericul. Este camuflaj și nu puteţi 
ieși din hotelurile dumneavoastră. Sau din ho- 
tel dacă staţi la același hotel. 
» Cele trei suedeze se uitau la el. 
Vorbeşti suedeza, spuse una dintre ele. 
Sînt suedez, zise Frans. 
Nu te-ai născut în Suedia, spuse cea care se 
hotărîse să vorbească cu el. 
Nu, zise Frans, dar sînt suedez. 
E din nou camuflaj în noaptea asta ? întrebă 
suedeza. A fost doar un exerciţiu. Ştiţi că va 
fi camuflaj ? Înţelegi limba ţării ? Eşti de aici. 
„Nu sînt de aici, răspunse Frans. Dar știu că 
va fi camuflaj. S-a hotărît să fie camuflaj încă 
o noapte. Și poate noaptea și viitoare. 
La ce ajută ? întrebă suedeza. 
“Nu știu, răspunse Frans. S-a hotărit să se 


mai tîrziu va fi necesar să se camufleze. 
Cred că ați spus că aţi fost obligate să vă 
mutaţi aici. 
Da, zise suedeza. Am stat într-un loc mic și 
plăcut, mai înspre nord. Un loc excelent. Un 
sat pescăresc apreape neatins, cu numai citeva - 
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hoteluri. Tuturor suedezilor ni s-a spus Să ple- 
căm de acolo şi am fost luaţi cu autobuzele. și 
adusi aici. Noi trei şi încă alți câţiva sîntem ca- 
zaţi la acelaşi hotel în oraș, dar nu știm unde 
stau ceilalți. sai 

Dacă aţi fost mutaţi cu “torţa aici, spuse 
Frans, vă puteți da seama că există şi un mMo- 
tiv pentru asta. Nu v-a spus ghidul lar ea 
voastră din ce motiv aţi fost aduşi chiar aici ? 

Ne-a spus că vor ca toţi turiștii să fie a- 
dunați în același loc; așa că presupun că nu au 
fost mutaţi numai suedezi. Vor să aibă toţi 
turistii în acelaşi loc. Sînt tulburări şi se va 
schimba guvernul. El a spus că era situaţie de 
urgenţă, dar că nu e atît de ușor să înţelegi 
semnificaţia ei. Sîntem numai turiști doar. 

Si eu sînt numai turist, zise Frans. - 

Dacă cunoşti limba de aici» spuse „suedeza ” 
si ai înțeles ce s-a spus la radio în timpul pau- 
zelor la nenorocita asta de muzică de marș, 


-explică-ne şi nouă ce se întîmplă. 


într-adevăr, pot vorbi şi înţelege limba a- 
cestei ţări, spuse Frans, dar nu sînt pe deplin 
sigur că pot să vă fac să înţelegeti clar situa- 
tia ei actuală. E, puţin spus, complicată. Prin 
situaţie de urgenţă se înțelege în acest caz 
că libertatea de .mișcare e limitată. La plajă 
vă puteţi duce probabil miine, despre asta nu 
ştiu nimic. Sete 
- Astă seară nu puteţi ieşi din hotel şi ar ire- 
bui să fiți la hotelul dumneavoastră înainte 
de a se lăsa întunericul. 


Bătrînul va închide localul, astfel ca noi si 


el să avem timp să ajungem unde trebuie. 
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„Veşţi. Aveau o mină foarte sănătoasă și sim- 


Starea de urgenţă va fi probabil în vigoare 
și miine. În cazul acesta nu vă veţi putea de- 
părta de hotelul dumneavoastră. 

Trebuie să înţelegeți că ţara își apără turiş- 
tii. Un turist căruia i se întîmplă ceva nu poate 
conta pe ajutor. Vreau să spun că dacă de 
exemplu un turist se îmbolnăvește de stomac, 
ceea ce se poate întîmpla ușor, doctorii nu se 
pot ocupa de. acel turist dacă boala de sto- 
mac nu-i amenință. direct viaţa. Medicii se află 
sub incidența legilor militare. Și ele sînt în 
vigoare, deși am terminat cu guvernul militar. 
Vreau bineînţeles -să spun că nu noi, ci ţara. 
Ţara are un nou guvern democratic dar el nu 
a avut încă timp să acţioneze, situaţia fiind 
de așa natură încît guvernul nu ştie cum să 
acţioneze. E 


Cind plecaţi acasă ? 

Sîmbătă, spuse suedeza. Atunci. se împlinesc 
trei săptămîni de cînd sîntem aici, dar ar fi 
rușinos dacă nu ne-ar -lăsa să facem baie în 
ultimele zile. 

Da, ar fi rușinos, spuse Frans. = 

Mută-te la masa noastră, zise suedeza. Mă: 
numesc Eva. 

Eu mă numesc Frans, spuse Frans. 

Îşi mută-scaunul la masa suedezilor şi mai 
comandă o sticlă de vin. 

Celelalte suedeze se prezentară și ele. Se 
numeau Elisabet și Brigitta. 

Frans găsi că era foarte plăcut să le pri- 


țea puţină mîndrie pentru fosta lui ţară care 
putea să ofere soare. Soare garantaţ. 
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În comparaţie cu fetele, Frans arăta palid. 
“Nu ești de mult aici, spuse Birgitia. Cind 
pleci acasă ? 

Plec și eu tot sîmbătă, zise Frans. Am venit 
numai să-mi văd părinţii. . 

De ce ai comandat în engleză ? întrebă. Eva, 

Vreau să fiu tratat ca turist, așa cum și 
sînt, spuse Frans. i a 

Poţi să ne spui de ce am fost mutate aici? 
întrebă Elisabet. . 

E în legătură cu mâncarea; răspuse Frans. 
Cei mai mulţi turiști au plecat. Au mai rămas 
în general numai scandinavi. Poate numai sue- 
dezi. Toţi turiștii trebuie să mănînce, nu. Cu 
cei mai mulţi tineri mobilizați numai anumite 
restaurante pot ţine deschis și tot personalul 
de serviciu e concentrat “la restaurantele care 
țin deschis tocmai pentru ca turiștii să poată 
mînca. Acolo unde eraţi rămăsese probabil prea 
puţin personal. 

Dădură noroc între ei. . 

Pot să te întreb ceva? spuse Eva. Cum se 
poate cineva muta în Suedia cînd stă într-o 
țară atît de frumoasă ? E 
Nu pot răspunde complet la întrebare, zise 
Frans. Mi-ar trebui prea mult timp ca să ex- 
plic și e plictisitor să asculți. Așa că nu pot 

ăspunde complet. . i zi 
“oi speră Stockholm, zise Elisabet. Tu 
de unde eşti ?, e, 

Din Oskarshamn, răspunse Frans. 

Fetele din Stockholm riseră. ă 

Te simţi bine în Suedia ? întrebă Eva. 


- 


Da, fără îndoială, răspunse Frans. Su 
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“nu poţi, 


„ușor. Dar nici dumneavoastră nu puteţi merge 


ai) ns în Suedia, care e excesiv de tristă 
: s arshamn — cel mai nenorocit dintre 
toate locurile. ; 


Oskarsham 

nmnu este un ! jenerocitţ, s 

E cupe vada -0c nenerocit, spuse 
a » ŞI $ ia nu este o ţară tristă. > 

a 2 pol să te simţi bine în Suedia, cu. toate 

interdicțiile pe care le avem. Pur şi simplu 


Ce e atît dei i în. i 
interzis în. Suedia ? î ă 
Vp | | ? întrebă 
Totul e interzis, răspuse Brigitta. 
Nu ştiam, spuse Frans. : 
„Inchipuie-ţi o interdicție mai ridicolă decit 
că nu ni se permite să facem vin de păpădie 
zise Eva. | 
E „desigur o interdicţie greu de suportat, 
spuse Frans. 
Recunoașşte că e ridicol, spuse Frans. Dar nu 
e ceva la care să fi reflectat prea mult. 
Terminaseră vinul şi Elisabet mai comandă 
o sticlă. Pa i a 
Dar bătrînul nu vru să-i mai servească? 
Trebuie să închid, spuse el. Am. mult de 


mers pînă acasă'și nu vreau să mă prindă în- - 


tunericul. Nu văd nimic în întuneric. 
Dacă aveţi mult pînă la hotel ar trebui să 
plecaţi și dumneavoastră acum. 


Eu sînt foarte  bătriîn și merg încet și nu Ă 


pot vedea în întuneric. 4 3 
Dumneavoastră sînteţi tineri. Aveţi pasul 


în întuneric, 
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Provii, deci, din țara asta splendidă şi din 
poporul acesta minunat şi vesel și spui că te ] 


: A A 
Și vă asigur că o să He întuneric. Pentru 

mine este de neînțeles că nu părăsiţi locurile 

astea. » : 

Plecăm sîmbătă, spuse Eva. 

Nu ştiu: de unde sînteţi, zise bătrînul, și nici 
nu vreau să știu. Însă așădori să fiu acolo. 

Plătiră şi ieșiră în piaţă. : 

Unde staţi ? întrebă Frans. 

Nu-mi aduc aminte exact numele hotelului, 
spuse Eva. Dar mergem în josul străzii şi pe 
lîngă Royal Mar și apoi mai e puţin. Il gă- 
sim noi. ) 

Mai avem aproape două ore pînă amurgește, 
zise Frans. Vă ofer o sticlă de vin la localul 
cel. mai apropiat. a i 

O. poirniră pe stradă. Puteau merge toți patru 


_ unul lîngă altul. Nu era circulaţie aproape de- 


loc şi foarte puţini oameni pe stradă. 

Auziră muzică de vioară de la unele ferestre 
deschise și Frans rise. Presupunea că baba 
continua să se învirtească la infinit pe ecra- 
nul T.V. 

Trecură pe lingă Royal Mar, traversară și 
se așezară la Minerva. 

Emil Brody însuşi le luă comanda. Două 
sticle. de vin alb. i 

Stătură la Minerva și vorbiră și se amuzară 
pînă ce Frans le -spuse “fetelor că trebuie să 
plece. Să se ducă direct la hotel. “ 

Nu- putem să ne vedem miine: din nou aici ? 
întrebă Eva. La ora douăsprezece de exemplu. 
Luăm prînzul ! Ar fi bine să avem pe cineva 
cu noi care cunoaşte limba. 

Ne gindim să mergem să facem baie înajnte 
de prînz. Poate vrei să vii şi tu. 
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își puse o pereche de chiloți. 
Luă sticla de votcă și se duse la baie. Turnă 
o jumătate de pahar de votcă și îl dădu pe 
pît. Apoi se așeză pe tron și așteptă. 
Reţinu votca fără să i se facă rău. 
Era deja în stare să rețină primul pahar de 
votcă. Se simţea deci bine. : 
Mai bău o jumătate de pahar. pă 
„Apoi trecu la toaleta de dimineaţă, se băr- 
bieri şi făcu un duş. 
__ Se privi în oglindă şi fu cât se poate de mul- 
țumit de ceea ce văzu. Dacă băiatul ar îi fost 
acolo. ar fi fost și el de-a dreptul mulțumit 
de el. Era convins de asta. Şi Mary ar fi fost 
mulțumită de el. : 
Frumoasa lui irlandeză Mary. 4 
își aduse aminte că vorbise odată cu un 
irlandez care afirma că dacă te făceai criță 
de tot din votcă pură; puteai după aceea, cînd 
erai pe cale să te trezeşti, să te menții ameţit 
la' un nivel corespunzător practic oricît de 
multă vreme doreai, cu condiţia să bei o bere 
porter irlandeză din oră în oră. Ce s-ar fi pu- 
tut întîmpla în momentul cînd n-ai mai. fi 
fost în măsură să găsești o bere porter, la asta 
Andersson nu mai voise să se mai gîndească 
şi nici irlandezul nu venise cu o soluţie. Amîn- 
doi fuseseră de acord că s-a întîmpla ceva în- 
grozitor. i 
Cind Andersson ieși de la baie, Frans era în 
picioare la marginea patului său și făcea ge- 
noflexiuni. i : 
Ce faci ? întrebă Andersson. 
Mă dezmorţesc puţin. 


Nu, eu -nu fac baie, spuse frans. Dar ne 
putem întîlni la ora unu. Vin cu un prieten. 
Colegul meu de cameră. PS 

Se numește Andersson ! 
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A NDERSSON se trezi. Deschise. ochii și. 
fu brusc treaz. E 
șa cameră era semiîntuneric. 
ji cae ao pina că dormise foarte, foarte j 
nult. pia că se culcase pe la mijlocul zilei 
și că luase somnifere şi era. convins că nu. 
se trezise în aceeași zi în care se culcase ci - 
intr-o cu totul altă zi. Că era dimineaţă a doua . 
zi, dar nu putea să-și amintească dacă era - 
miercuri sau joi. 
Se întrebă singur cum se simte 'și își răs- 
punse că se simte destul de bine.-Se simțise 
el mult mai rău şi mâi cu seamă s-ar fi pu- 
tut simți cu mult mai rău. dea 
Era bucuros că dormise. - 
„Se uită spre patul în care dormea Frans și 4 
i se făcu dor de băiat, pe care îl iubea sincer 
și nu putea decit să spere că era pe miini si- 
gure. Își spuse. sincer ca să se convingă că 
ip bine -că-l lăsase “să plece cu englezii, 
- edi se putea convinge complet că procedase 
Pe de o parte, procedase corect. Ştia că 
era cu mult prea laș ca să răspundă singur de 
băiat, dacă ar fi început să se tragă. aa 
Și totul sugera că la asta se va ajunge. 
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Termină imediat, spuse Andersson. Du-te și 
fă un duş. Trebuie să ne gîndim.. Dacă vrei 
să te bărbiereşti, folosește ustensilele mele. 
Periuţa de dinţi albastră poţi s-o consideri 
ca a ia. ; 

Frans își făcu toaleta de dimineaţă și apoi 
se îmbrăcară amindoi. 

Ceasul era șapte şi un sfert.. 

Nu te-am sculat -aseară, spuse Frans. Dor- 
meai ca un:mort. 

A fost bine că m-ai lăsat să dorm, zise An- 
dersson. Dar dacă stau și mă gîndesc, n-am 
mîncat de cînd am venit aici așa că azi să ai 
grijă să mănînce ceva. 


Ai aflat ieri ceva câre ne-ar fi de folos să - 


știm ? întrebă Andersson. 


Nu, spuse Frans. Următoarele două, trei zile | 


sînt critice, Cred că poate chiar miine: aflăm 
dacă ţara asta intră în război sau nu. 
Tu şi cu mine, zise Andersson trebuie să 
ne comportăm deocamdată așa cum ni se spune. 
Ca și cum totul nu este decît o ceartă neîn- 
semnată pentru nimic și că nu va fi război. 
Trebuie deci să presupunem că sîmbătă la, ora 
trei aeroportul va fi deschis și că plecăm 
-acasă cu avionul. 
Din cîte stiu, sînt numai suedezi din hote- 
1ul acesta care cunosc cum arată Fredrik Lind- 
kvist. Toţi patru se numesc Pettersson. Sînt 
două familii în vîrstă. Oameni simpatici. Chiar 


la micul dejun le voi explica situaţia dispe- -ă 


rată în care te găsești și că îi iei locul băia- 
tului la întoarcerea acasă. : 
Apoi ai un compatriot aici la hotel care știe 


de asemenea cum arată băiatul, adică. Fredrik. 


y 
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Se numeşte doctorul Matteus și este un tip 
inteligent. Cu el trebuie să vorbeşti tu însuţi. 
Cred că e necesar. Şi cred să poţi să ai încre- 
dere în el. 

Ce se întîmplă dacă poliţia pune mîna pe 
tine? Dacă, de exemplu, un poliţist se în- 
4reabă de ce umbli fără vreo ocupație și arăţi. 
posac în timp ce compatrioții tăi se lasă mo- 
bilizaţi. cu atîta bucurie. De fapt nici nu pari 


să vii din Oskarshamn. Se vede că eşti de aici. 


Nu știu ce s-ar întîmpla, spuse Frans. Este 
stare de urgenţă și nu o să se țină seama că 
sînt și cetățean suedez întrucît am rămas și 
cetăţean al acestei ţări. Cred că sînt privit ca 
cineva care se eschivează, un dezertor. Și voi 
fi tratat așa cum ar trebui trataţi dezertorii 
cînd sînt în vigoare legile războiului. 

Cu alte cuvinte nu prea poţi ieși pe stradă, 
spuse Andersson. Dar nici nu poți să stai nu- 
mai în cameră. Nu ştiu cît de bine îl cunoaște 
pe băiat personalul de serviciu. Mai devreme 
sau mai tîrziu vine cineva să aranjeze aşter- 
nuturile. Nu poţi să ieși și nu poţi să stai aici 
si să mori din lipsă de oxigen. . 

“ Cobor în restaurant şi îl aduc pe doctorul 
Matteus. El e în.-orice caz înţelept. Poate să-ți 
- dea un sfat. Eu nu pot. ga 

Se gîndeau și în timp ce se gîndeau cineva 
ciocăni foarte hotărît la ușă. 

Se uitară înspăimîntaţi unul la altul. 

Du-te la toaletă, spuse Andersson. Deschid 
eu. i i 

Frans se strecură la toaletă și Andersson 
se duse și deschise. Era aproape sigur că era 
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„grăbit în jur. 
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„unul din Petterssoni care voia ceva cu el. Era 
la. tel de sigur în privința asta după cum era 


sigur că Frans credea că trebuia să fie un po- 


lițist iscoditor. Îi părea rău de Frans. 

Descuie ușa și deschise și se holbă „mirat 
la persoana care ciocănise. Existau deci. ase- 
menea persoane și. în realitate nu numai în 
filme. a 

În faţa uşii stătea un bărbat cam rotofei. 
cam de patruzeci de ani; cu ochi albaştri și 
un obraz foarte rotund, cu părul blond despăr- 
ţit de o cărare într-o parte şi cu mustață. 

Individul era scund, purta pantaloni kaki și 
„pantofi negri, un tricou alb iar în jurul giî- 
tului un fular alb de mătase. 


Un englez, fără îndoială. Un bărbat educat . 


la un colegiu foarte englezesc și în continuare 
la o academie militară la fel de englezească. 
Nu era obișnuit cu haine civile. 

Numele meu este David Pat Cassidy, spuse 


el într-o engleză pe care Andersson se aștepta | 


s-o audă. În caut pe domnul Andersson. 
Eu sînt, zise Andersson. Intraţi. 
David-Pat Cassidy păși în cameră și se uită 


Nu sînteţi singur, spuse el. 


Vreau să: vorbesc cu dumneavoastră între 
patru ochi ! 


Frans, care auzise! ce se spune, ieși de la - 


toaletă şi afară din cameră, posting se pe 
scara hotelului. 

Un compatriot, explică e ea, L-am in- 
vitat să doarmă aici. Stă într-o altă „cameră. 
Îi e teamă, şi mie la fel. 


David Pat Cassidy îl cercetă pe Andersson 
și îi plăcu ceea ce văzu şi se aşeză pe unul 
din paturi iar Andersson pe. celălalt. 

Englezul își drese glasul şi spuse: Vă aduce 
salutări de la James Hayter. l-am împrumu- 
tat automobilul și i-am promis să am: grijă 
de el. Nepotul dumneavoastră este la Londra. 
Probabil în drum spre Stockholm. 

Sint foarte bucuros, zise Andersson şi chiar 
arăta fericit. 

Pe mine mă îngrijorează, spuse David Pat 


„Cassidy. 


l-am. scos pe britanici și puţinii irlandezi 
care erau pe aici prin: baza noastră și pot să 
vă asigur că asta ne-a pus nervii la încercare 
și ne-a epuizat. Pe ceilalţi turişti nu avem nici 
o posibilitate să-i ajutăm. Dacă se va ajunge 
la război. problema s-ar pune altfel, dar încă 
nu e război. Vă rog să nu scoateţi încă nici 
o vorbă. Sînt mulţi care ar remarca lipsa bă- 
iatului ? Și cu cât de mulţi credeţi că aţi serpii 
deja ? 

Cu nimeni încă, răspunse Andersson. De fapt, 
'am dorimit tot timpul de cînd a plecat băiatul 
cu James Hayter. S-ar putea să fiu obligat să-i 
iniţiez pe cei patru compatrioți care mâi stau 
aici lă hotel. Sînt patru oameni în vîrstă. 

Doriţi un pahar de votcă ? 

Da, mulţumesc, spuse David Pat Cassidy. 

Andersson turnă două jumătăţi de pahar de : 
votcă şi atît Cassidy cît şi Andersson le dădură 
pe gît de parcă ar fi fost apă ? 

Care e situaţia în momentul de faţă ? între= 
pă Andersson. 
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În suspensie, răspunse Cassidy. În momentul 
de faţă 'este al naibii de neplăcut. Chiar mai 
mult decît atit. 

Se ridică. 

Plec, spuse el. Ai grijă de tine pătrîne. - 

Şi David Pat Cassidy se duse. 

Andersson şedea şi zimbea prosteşte cînd se 
întoarse Frans, care bău fără chef paharul de 
votcă ce i se oferi. 

Acum să stai cuminte aici, spuse Andersson. 
Cobor să văd dacă îi găsesc pe Pettersoni, să 
le explic situaţia. Încerc de asemnea să mă 
asigur de ajutorul doctorului Matteus. Avem 
nevoie de sfatul lui. 


Aşa cred. : 2 
Apreciez situaţia ca sensibilă dar nu fără. 
ieşire. : 


Andersson plecă. 
Frans Simon şedea pe marginea patului pri- | 
vind fix în paharul său gol de votcă. a 
Se simţea disperat și foarte singur. DP 
De îndată ce Andersson ieşi, Frans începu 
să dorească să se întoarcă. : 
În restaurant nu era încă multă lume. Par 
Petterssonii şedeau la ceea ce considerau de 
acum drept masa lor și într-un alt colţ mai 
şedeau patru persoane care de asemenea pă- 
1eau suedezi, pe care însă Andersson nu-i mai 
văzuse niciodată. E 
"Le salută la început pe Gertrud şi Frida. apoi) 
pe Herbert şi Tage. Foarte politicos. Și la fel 
de politicos întrebă dacă poate să se aşeze 
si el. > ? 
1 se permise, 


Se uită la ceilalţi patru "și Gertrud îi spuse 
în șoaptă că erau suedezi care fuseseră obligaţi 
să se mute aici dintr-o așezare mai mică pe 
care o îndrăgiseră cu adevărat. Şi din această 
cauză erau cam indispuși. 3 

Totul e îngrozitor, spuse Frida. Acum de di- 
mineaţă o să-l forțăm pe Gert. să ia măsuri 
să plecăm acasă. Nu mai sîntem în stare să 
stăm aici, cu tot ce se întîmplă. Voi plecaţi 
acasă sîmbătă, nu. Trebuia să mai stăm încă 
o săptămînă şi probabil că sînt unii care mai 
au de stat trei săptămîni. Voi, care plecaţi 
acasă sîmbătă, aveţi noroc. ăi 

Vă asigur, spuse Andersson, că dacă noi care 
trebuie să plecăm sîmbătă ajugem acasă, atunci 
înseamnă că situaţia e din nou normală şi pa- 
radisul redevine paradis. Dacă nu ajungem 
acasă, atunci situaţia e de așa natură încît toţi 
trebuie să plecăm şi e problema Ministerului 
de Externe să ne ducă acasă. Cu avioane mili- 
tare dacă va fi nevoie. Avem cîteva zile cri- 
tice în faţa noastră şi dacă lucrurile decurg 
bine se termină totul sîmbătă. Și așa se crede 
că va fi. : sati a 
- Puteţi însă să- mă ascultați cu atenţie un 
moment ? 

Puteau. Îl ascultară și înțeleseră. 

Nu vom scoate o vorbă. ; 

Faptul că Andersson reușise să-l expedieze 
din ţară pe băiat îl considerară drept un gest 
foarte abil şi pricepură foarte bine de ce îl 
ascundea pe Frans. y : 

Nu vor întreba de băiat şi hotărîră să-i spu- 
nă Fredrik lui Frans. 

Dar mai cu seamă nu vor scoate o vorbă. 
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În timp ce şedeau acolo, lui Andersson i se 
aduse nescafe, apă fiartă şi o bucată de piine. 
Bău cafeaua și mîncă bucata de piine. 

Îl aștepta acum pe doctorul Matteus. 

Du-te sus şi adu-l imediat pe Fredrik, să-l 
salutăm şi să-l vadă şi ceilalţi suedezi, propuse 
Frida: 

Andersson se duse sus după Frans: 

Îi trebuiră cîteva minute ca să-l facă pe 
Frans să înţeleagă “că era necesar să coboare 
în restaurant și să-i salute pe Pettersson, dar 
pînă la urmă acesta înțelese. 

Coboriră, se aşezară la masa Petterssonilor 
şi Andersson îi prezentă în şoaptă... 

Fredrik, după cum se resemnase acum Frans 


să accepte că se numește, și Frida tocmai în- 


cepură să vorbească despre Oskarshamn, unde 


Frida fusese în tinereţe, cînd Gert intră, își luă 


un scaun și se așeză la masa lor. 


Gert se uită la o hîrtie și spuse : Din cîte în- . 


țeleg sînt aici Gertrud și Tage Pettersson, pre- 
cum şi Frida şi Herbert Pettersson. Și voi doi 
sînteţi Andersson și Lindkvist. M-am hotărît 
să vin personal să vă vizitez la hotel întrucît 
se pare că s-a răspîndit o anumită neliniște și 


în plus au sosit aici cîțiva suedezi care înainte E 


au stat într-o localitate mai mică. 

-Apoi tăcu și ascultă spre masa unde ședeau 
ceilalți patru. Se mută la ei. Vorbi cu ei o vre- 
me după care se întoarse. 

Sînt: suedezii care au venit ieri şi se mută 
la masa asta ca să pot să vorbesc la toți. 

Cei patru suedezi, două cupluri mai tinere, 


veniră şi serviabilul Gert împinse o masă ca 


să aibă toţi loc. Noii veniţi se numeau Berg 
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și Ohlsson. Ana și Erik. Berg. Hans și Ingrid - 
Ohlsson. Erau foarte bronzaţi și stătuseră peste 
paisprezece zile acolo unde plătiseră să stea. 
Le displăcea faptul că fuseseră - mutaţi. Toţi 
erau puţin indispuși. 

Situaţia e cam proastă, spuse Gert dar are 
un caracter trecător. Așa nu mai poate să con- 
tinue dacă ţara asta vrea să cîştige bani de 
pe urma turiștilor şi ea are nevoie de valută 
forte. 

Nu ne rămîne decit să privim crai cu 
sînge rece, spuse el mai departe. Soarele stră- 
lucește, marea e la locul ei şi în citeva zile 
totul va fi bine din nou. 

Dar în împrejurările actuale, au fost nece- 
sare o serie de reduceri. în ceea ce priveşte 
restaurantele. Le spuse că patru restaurante 
mari din oraș ţin deschis în mod special pen- 
tru turiști și fiecare va primi o listă multipli- 
cată cu restauraniele respective însemnate pe 
o hartă desenată de el. 

Mai departe spuse că autorităţile au avut 
bunăvoința să-i pună la dispoziţie două auto- 
buze cu care intenționa să organizeze o excur- 
sie la fabrica de lichioruri şi că el le reco- 
manda tuturor celor cazaţi în oraş să facă 
această - călătorie. Autobuzele urmau să plece 
la ora nouă și cei mai mulţi cu care vorbise 
de la celelalte. hoteluri doreau să meargă. Ex- 
cursia era complet gratuită și includea un prînz . 
la un restaurant foarte plăcut, în munţi. Acolo 
sus era răcoare şi el le recomanda celon ce 
mergeau să-şi ia un pulover cu ei. Nu mai 
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- circula nici un autobuz pînă la plajă. Cine voia 
să ajungă la mare trebuia să ia un taxi. 

Cu alte cuvinte, ni se ordonă să facem o ex- 
cursie colectivă la fabrica de lichioruri, spuse 
Andersson. 
„+ N-aș spune așă, zise  Gert. Autorităţile își 

dau probabil seama că sîntem extrem de în- 
grijoraţi de ceea ce se întîmplă și vor să fim 
împreună şi să ne simţim bine. 

- Merg toţi ? întrebă Frida. 

Toţi, cu excepţia unor doamne care se. simi 
rău; spuse Gert. Vor să stea în cameră. 

Eu şi Fredrik am avut dureri de stomac 
toată noaptea şi ne gîndim de asemenea să 
ne odihnim în cameră... 

Ceilalţi hotărîră să meargă. 

Autobuzele pleacă la nouă fix, de la Cafe- 
neaua Mare, spuse Gert. Ar trebui să fiţi acolo 
la nouă fără un sfert. 

Și îi părăsi. 

Familiile Berg și Ohlsson se reîntoarseră la 
micul lor dejun întrerupt. Plecară destul de 
repede. e 

Faceţi bine că vă duceţi în excursie, spuse 
Andersson. Ar fi trist'să umblaţi fără rost prin 
oraş.. : : 

- Atunci e mai bine să pornim. Voi doi ce 
aveţi de gînd să faceţi ? 

N-o să facem nimic, zise Andersson. 

Petterssonii plecară și rămaseră singuri în 
sala de mese. - 

O să ajungi acasă sîmbătă, stai liniștit, spuse 
Andersson. 
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„Nici chiar serîntitul de ghid Gert nu s-a gîn- 
dit o clipă dacă ești Fredrik sau nu. Eşti Fred- 
rik. Nu eşti din Oskarshamn ci din Borâs. 

Ieri seară am întîlnit trei tinere suedeze sim- 

patice, spuse Frans. Și frumoase. Fete din Stock- 
holm. Le-am promis să ne întîlnim amîndoi 
cu ele înainte de prînz la ora douăsprezece. 

Aici vizavi, la Minerva. i 2 

E în regulă, spuse Andersson. Altfel mă gîn-. 
disem să-ți propun să mergem la un bordel 

-Dacă există unul mai de soi cu tîrfe sănătoase. 

Dar bordelurile sînt desigur primele. obiective 
ocupate de soldaţi. 

Totuşi pînă la. Minerva putem îndrăzni să 

“mergem. Dar nu ne ducem nicăieri înainte de 
“a sta de vorbă cu doctorul Matteus. dara 
Si cu atît mai puţin la bordel. 

O_să ne ținem după suedeze, zise Anderson 
bucuros, fiind gata să spună orice numai să-l 
facă pe” Frans să arate mai bine dispus. 

Doctorul Matteus se lăsă aşteptat, dar în cele 
din urmă apăru. Veni direct şi se aşeză la. 
masa lui Andersson, pentru „că voia să aibă . 
companie. i 

Sînt puţin supărat, spuse doctorul Matteus, 
pentru că nu aţi venit ieri la cină. Dar nu aţi 
pierdut nimic. Mi s-a refuzat să folosesc bu- 
cătăria. : 

Unde e băiatul ? întrebă el și-l salută pe 
Frans, spunînd cum îl cheamă, iar Frans spuse 
și el cum îl cheamă. ; 

Băiatul, zise Andersson» e aici cu noi. Nu 
ştiu cum să vă explic. îl las pe Frans să. vor- 
bească. Poate că el vă va face să înţelegeti. 


zi 


Hi 


“Frans începu să vorbească în șoaptă și rar în 


limba în care fusese crescut în timp ce doc- 
torul Matteus asculta. 

Apoi vorbiră amîndoi. Vorbiră și iar vorbiră 
și în cele din urmă Andersson se plictisi și 
fiind convins că doctorul Matteus și Frans își 
povesteau acum în detalii amintiri din copilărie, 
ceru o bere. 

Doctorul Matteus mări comanda cu încă două 
sticle de bere și nu scoaseră o vorbă în timp 
ce fata de la hotel îi servea. E E 

Andersson, spuse doctorul Matteus; mă bucur 
că vrei să-l ajuţi pe tînărul meu prieten si 
compatriot. 

Pentru moment problema e destul de simplă. 
Nu e nici un risc ca cineva să caute prin hotel 
sau pe stradă să se întrebe de ce nu-i el mo- 
bilizat. Sînt încă mulţi care au asemenea ac- 

tivităţi, încît nu pot sau nu trebuie să se pre- 
“zinte la mobilizare. În plus, acum, înainte de 
prînz, o să găsiţi că orașul e destul de pustiu 
sau chiar gol. Ca şi cum ar fi o grevă generală 
"și interdicție totală de mișcare. Dar nu e așa. 

Noul nostru guvern democrat e în prezent 
în negocieri, atît știm şi nimic mai mult. Sînt 
probabil negocieri grele și anevoiase și se vor 
lua hotărîri dificile. - £ 

Dar se va lua o hotărire. La ora unu aflăm 
dacă începem războiul sau dacă, s-a ajuns la 


o înţelegere, renunţîndu-se la zona ocupată în 


favoarea păcii. 
Pînă la ora unu mai sînț încă patru ore şi 


ceva. 4 
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4 = 3 < 
Patru ore de aşteptare. De așteptare dificilă. 


"În acest răstimp națiunea nu poate face nimic 


altceva decît să aştepte cu sufletul la gură.  - 
Entuziasmul s-a transformat în tăcete. 
Militarilor și poliţiştilor li s-a dat ordin să 
fie peste tot şi -se află acum pe străzi, însă 
ei supraveghează numai tăcerea, așteptarea. 
Nu vrem război. Dar nu vrem nici o pace 
rușinoasă. 
La ora unu o să știm şi pînă atunci nu ne 


rămîne decît să încercăm'să treacă timpul. 


După părerea mea. chiar şi în rîndul marilor 
națiuni domneşte acum 0 oarecare îngrijorare. 
Un război aici, în acest moment, cu greu ar 
putea. fi limitat. : 

Ce o să aflăm la ora unu, o sa afle practic 


toată lumea. 


Noi trei nu putem decît să sperăm. 
Eu zic să stăm tăcuţi o vreme și să bem, 
pere. : e 
Şi băură bere şi păstrară tăcerea. 
Erau singuri în restaurant, şi se și simțeau 
singuri. Singuri împreună şi singur fiecare. 
La început tăcerea fu plăcută şi ascultară” 
uruitul ventilatorului care: se tot învîrtea în 
tavan, dar mai apoi tăcerea deveni nervoasă 
şi zgomotul ventilatorului din ce în ce mai iri- 
tant. : : 
Ar fi vrut să vorbească despre ceva: dar nici 
unul n-avea idee ce-ar putea găsi de vorbă. 
Își suportară unul altuia tăcerea mai mult de 
o oră. Apoi lui Andersson i se făcu lehamite. 


Se ridică. Le spuse că iese să se plimbe puţin. 
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era închis. Se așeză pe un scaun înțrebîndu- -se 


- bil și mai văzu cîțiva soldaţi, dar în rest ni- 


234 | | 


Ne vedem la ora douăsprezece, la Minerva, 
zise el și plecă. 


Andersson 'rămase multă vreme în ușa ho- 
telului uitîndu-se la strada pustie și tăcută. 
“Din cînd în cînd se strecura cîte un automo- 


mic. Făcu cîțiva pași în soare și se opri. 


Se oprise pentru că. începuse să tremure. 


Afară era atit de cald și lui îi era frig. 

Nu era doar o părere. Tremura de-a binelea. 
„Pielea de pe braţe i se făcuse ca de găină iar 
pirul îi stătea drept. Era surprins. O porni 
îr.apoi și intră în hotel. 

Se duse în camera lui unde așternuturile 
erau acum aranjate și îngrijitoarea așezase ur- 
„uleţul confortabil pe perna pe care ogtiiae 
băiatul. 

Andersson își vîri ditena pachete de ţigări în 
buzunare și își scoase cămașa. Își puse pulo- 
verul irlandez. Îi era frig. deși era cald. Se 
„mira, dar n-avea de gînd să tremure de frig. 
Şi nici nu era nevoie. În orice caz nu atunci 
cînd era posesorul unui splendid PIISIOE ir- 
landez cu tivul verde. 

Pînă la urmă tot i-a fost de folos, se gîndi 
el și cu pași ușori și veseli cobori scara hote- 
lului şi ieşi în soare 

Apoi rămase nemișcat. 

Nu știa în ce direcţie s-o apuce. Se hotărî să 
o ia în jos spre Minerva. 

La Minerva mobilierul era afară, însă bufetul 


cîţi se loviseră serios de aceste-mese şi scaune, 


accidentîndu-se poate, cînd încercaseră să se 
miște surprinși de camuilaj. 

Ei bine, existau o mulțime de lucruri de care 
să te loveşti accidentindu-te cînd era întuneric 
în tot oraşul. 

Se hotări să șadă, să fumeze și să aştepte 
pînă se deschide bufetul, sperînd că cel care îl 
va deschide va fi Emil Brody însusi și că me- 
dicamentul doctorului Matteus o vindecase PS 
Gloria lui. + 

Chiar pe partea cealaltă a străzii inguste 
stăteau doi tineri soldaţi înarmaţi cu pistoale 
automate şi moţăiau. Ţineau- autoniatele cu am- 
bele mîini și cu arătătorul pe trăgaci, ca san- 
tinelele. Andersson nu fu în stare să ghicească 
ce păzeau cei doi. îi văzu stînd în picioare -cu 
ochii pe jumătate închiși şi presupuse că erau 
obosiţi. 

Pentru Andersson soldaţii arătau ca niste 
copii. Aproximativ cam de virsta beta ule 

Nu se uită mult la ei. 

Privea în jos spre stradă. 

O femeie venea spre el, spre locul unde. șe- 
dea. ! 

Dar pe femeia asta o cunoştea foarte bine, 
Era Gloria lui. 

Andersson rămase nemișcat și trecu o vreme 
pînă ca Gloria să-l vadă, dar îl văzu. 

Ridea cu ochii ei albaștri şi veni 
către el. 

Era foarte bronzată. 

"Parcă ai răsărit din pămint, spuse Gloria. 

Te aștept de mult timp în locul acesta, zise 
Andersson. Butetul se deschide şi se închide şi 
eu tot stau. 


fugind 


* 
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Stiam că într-o-zi vei veni. 

Gloria se așeză în fața lui Andersson. 

Sînt cu nepotul meu, spuse el. Am venit 
deunăzi; dar a fost o mizerie. Constat că ești de 
mult timp la mare. 

Nu de mult timp, zise Gloria. Am stat în- 
tr-o localitate mai mică spre nord, dar ne-au 
mutat aici ieri. Am fost obligaţi să ne mutăni. 

Te duceai undeva ? întrebă Andersson. 

„Nu, răspunse Gloria. Trebuie să mă înuilnesc 
cu o prietenă în acest loc la ora douăsprezece. 
O fată pe care am avut ocazia să o cunosc. 
Eva. Urma să se întilnească cu cineva care 
ştie limba. , 

M-a întrebat dacă vreau să vin și eu şi am 
spus că vreau. Am ieşit numai să mă plimb. 
E îngrozitor de multă liniște aici. 

M-am întrebat pe unde ești în vara asta. 

Sînt aci, spuse Andersson. Şi eu m-am în- 
trebat pe unde eşti. În sinea mea știam precis 
că ești pe aproape. Am simţit. 

Şi Andersson credea că o simţise. Că sim- 
țise că Gloria lui nu era departe. i A 

Era perfect conştient că 'femeia din faţa lui 
este cea pe care o iubește cu adevărat și pe 


care o iubise întotdeauna și pe care o va iubi 


mereu. 

Certitudinea că Gloria era aceea pe care o 
iubea nu-i. era întru totul plăcută. Se uită la 
mîna lui stingă. Inelul dispăruse. Ştia că nu 
şi-l scosese el. Nu credea asta. Îl pierduse nu- 

Îi căzuse pur şi simplu. 

Se gîndi la frumoasa Mary. 
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Mă întreb dacă şi ea l-a pierdut pe al ei, 
reflectă el. 

Sosi Emil Brody şi-l salută şi Andersson 
i-o prezentă pe Gloria și îl întrebă cum se 
simte Gloria lui. 

Gloria lui se simţea bine, spuse el. Se simte 
bine ! fie 
“Emil Brody se uită îndelung la Gloria și a- 
poi la Andersson. înţelese că femeia aceasta 
era Gloria lui Andersson. Îi văzuse fotografia.. 
Înţelese că se întilniseră întimplător. înţelese 
că n-ar trebui să întrebe cum se simţea Mary. 

După aceea deschise bufetul și puse pe masă 
o sticlă de vin alb pentru Gloria şi Andersson. 

'Te iubesc, Gloria, spuse Andersson. Pot să te 
invit să luăm prînzul îrăpreună ? 

Gloria tăcea multă vreme. 

Își aprinse o ţigară. | 

Şi eu te iubesc, spuse ea. O știu acum. 

Trebuie să facem ceva în legătură cu asta, 
zise Andersson, care nu se așteptase ca CHoria 
să-i spună ceea ce îi spusese. 

Nu ştia ce se, așteptase să-i spună, dar ştia 
că nu se așteptase ca ea să-i mărturisească că 
pe el îl iubea. Ă 
- Simţi o bucurie adîncă în inimă şi O tristețe 
la fel de adîncă. Asta n-o înțelegea. Tot atit 
de puţin înțelegea cum putea să-i fie frig în- 
tr-un aer încins și nemișcat. 

Continua să tremure. 

Da, spuse Gloria. Poate că trebuie să facem 
ceva în privinţa asta. Sînt atit de mulţi ani 
de cînd ne cunoaştem, atit de mulţi ani de 
cînd aşteptăm. 
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Începem prin a-ți permite să mă inviţi la 
Pitz 


Apoi veni -Frans mergînd agale și se aşeză 


şi o salută pe Gloria, dar spuse că poate ar” 
trebui să stea la altă masă. Avea întîlnire cu 


nu -mai puţin de trei doamne care după cîte 
își putea aminti se numeau Brigitta, Eva și 
Elisabet. 

Vine numai Eva, spuse Gloria. Celelalte sînt 


"în excursie. 


„S-au dus în excursie gratuită la fabrica de 
lichioruri ? întrebă Andersson. Și nouă ni s-a 
oferit posibilitatea să mergem. 

Da, spuse Gloria. Ele s-au dus. Nu ai cine 
ştie ce altceva de făcut. Nu merge nici un au- 
tobuz la plajă. Nu ai voie să închiriezi un au- 
tomobil sau. un scuter. Nici chiar o bicicletă. 
Nici să fotografiezi. 


Dar o să plec acasă sîmbătă ! 
Și noi plecăm, spuse Frans. 


Gloria rîse spre Andersson. Simbătă plecăm 
acasă, zise ea. 


Și astfel sosi şi Eva Mollberg, de i strada 


Surbrunn, din Stockholm. 

Ea îl salută pe Andersson și spuse: Tu ești 
Andersson. Colegul de cameră ! 

Al cui coleg de cameră? întrebă “Gloria. 

Al meu, spuse Frans. 

Unde ţi-e nepotul ? întrebă Gloria. Doar era 
cu tine. 


Andersson se văzu nevoit ca pe scurt să le” 


relateze ce s-a întîmplat. Și promiseră că nu 
vor scoate o vorbă şi avea convingerea că se vor 
ţine de cuvînt. 
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Eva era mai mult decit dornică să-l ajute 
pe Frans Simon. Așa cum o putea ea. 

Şi Gloria şi Eva au fost de acord să-l con= 
sidere pe Frans drept nepotul lui Andersson. 

Dar situaţia nu e desigur aiît de primejdi- 
oasă după cum vreţi voi să pară. 

„Nu se întîmplă nimic aici ! 

Nu, sigur că nu, spuse Andersson. 

Acum să-mi permiteţi să vă ofer un pahar 
de șampanie și apoi mergem să luăm prînzul. 

Andersson se ridică și se duse înăuntru și 
vorbi cu. Emil Brody. li spuse că ar dori să 
ofere o sticlă de șampanie invitaţilor săi, 

E Gloria ta ? întrebă Emil. 

Da, spuse Andersson. 

Ai probleme, zise Emil. 

Așa se pare. spuse Andersson. Dar pină la 
ora unu nu avem nici o problemă marc, nici 
tu, nici eu. 

La unu aflăm, nu-i așa? Dacă avem pro- 
bleme. 

Exact la ora unu ailănv spuse Emil. 

Bea o şampanie cu noi, îi zise Andersson. Eu 
o să iau cinci pahare şi o să le aşez pe o altă 
masă şi tu vii cu şampania. 

Andersson luă cinci pahare şi le puse pe cea 
mai îndepărtată: masă de aceea unde stăteau 
ceilalţi. O să arate mai festiv aşa. 

Anderson avea o ţigară în gură şi. unul 
dintre soldaţi tocmai traversa strada venind 
spre Andersson cu 0 țigară neaprinsă ca să-i 
ceară un foc. 
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Emil Brody aduse șampania într-o frapieră 


şi. stînd foarte aproape de Andersson, începu 

să deschidă sticla; : 
„Andersson îl văzu și înţelese ce voia și scoase 
"o cutie de chibrituri și făcu un pas către el. 
În același moment zbură şi dopul din sticla 


-de șampanie pocnind destul de puternic în tă- 


cerea care domnea. a A 
Cel de-al doilea soldat care stătea şi se uita 
după tovarășul său tresări, și cum avea dege- 
tul pe trăgaci și arma neasigurată; după cum 
probabil i se ordonase, se declanșară vreo zece 
gloanţe.- a 
Emil Brody fu azvîrlit înapoi în local de două 


gloanţe care-i intrară- în piept şi muri pe loc. - 


Andersson fu. aruncat în spate și rămase șe- 
zînd intr-un scaun cu două gloanţe în plămînul 
stîng iar tînărul soldat care voia să ceară un 
foc primi restul gloanțelor în spate şi se ros- 
togoli pe stradă spre Andersson. 

Andersson stătea complet nemișcat şi-l văzu 
pe tînărul soldat murind și descoperi că şi el 
avea să moară curînd. 

__ Voia să spună ceva înainte de asta, dar nu 
era nimeni în toată lumea căruia să-i spună 
ce avea de spus. 

Frans ar fi preferat să fugă însă rămase în 
picioare, încremenit, incapabil să facă măcar 
un pas. - 

Gloria și Eva arătau numai mirate. 

Mirarea fu prima reacţie pe care o încer- 
cară. i 5 

Poliţia veni la faţa locului în cîteva clipe şi 
Frans, Eva şi Gloria fură alungaţi. Li se ceru 
să dispară la hotelurile unde stăteau. 
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Se dădură cîţiva pași înapoi. 
Apoi rămaseră nemișcaţi. 
Frans începu să plingă. 
Gloria își mușca buzele. Ep 
Eva continua să fie numai mirată. Aşa eră 
deci războiul. Oamenii mureau în mijlocul stră- 
zii. Şi începu să plingă ei pe AR INOCA î 
Poliţiştii se milostiviră în cele din urmă de 
cei trei suedezi șocați şi-i duseră cu mașina la 
un spital. ie 
“S-a făcut şi ora unu. 
Nu a fost nici un război. 4 
în afara soldaţilor care au căzut în zona 0- 
cupată din nord a mai murit numai unul sin- 
gur, ucis dintr-o nefericită greşeală de un to- 
varăş de-al său. 
Emil Brody murise. pi 
Paul Verglas fu torturat pînă ce muri şi ni- 
meni nu a reuşit vreodată să afle de ce. 
Dintre turişti a murit numai Andersson. 
Mulţi turişti s-au -accidentat totuși în timpul 
camuflajului. 
Dar n-a fost nici un război. zi 
Naţiunile Unite au preluat supravegherea 
zonei în dispută şi soldaţii care o ocupaseră 
s-au retras. La numai o zi după moartea lui 
Andersson, totul părea să revină la normal. 
Cei mobilizați fură trimişi acasă, starea de ur- 
genţă a fost ridicată şi nu s-a mai făcut nici 
un camuflaj. 
Un vînt proaspăt începu să sufle. 
Vineri totul revenise pe deplin la normal. 
Turiștii care trebuiau să se întoarcă acasă 


plecară sîmbătă. 
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Sosiră alți turişti. 
Guvernul suedez. era foarte teqi ca a- 
_ preciase corect situaţia. „Mizase da o rezolvare 
„pâşnică şi aşa a și fost. 


a RUŞINE 
CELUI CARE TREMU RĂ. 


Rip ae 


I 


A M IMPRESIA că în anul acela vara. dădea 


semne de schimbare încă de la sfîrşitul lui 
mai. Oricum, ceea ce știu sigur este că s-a ter- 
minat brusc în prima săptămînă din iunie. S-a 
făcut rece, subit și inutil. 
„Într-una din zilele călduţe și înşorite de mai 
primisem o scrisoare şi asupra conţinutului a- 
celei Scrisori stăteam și meditam la un restau- 
rant în aer liber, mic și fără pretenţii, din Piaţa 
Nouă, în Stockholm, unde locuiesc... 
Apoi, din cite îmi amintesc, nici n-a mai fost 
vorba _să stai afară la vreun restaurant. 
Scrisoarea pe care o-primisem și a cărei 
„semnificaţie încercasem s-o înţeleg anunţa 
moartea cuiva. Avea următorul conţinut : „Îţi 
trimit cîteva rînduri și te anunţ că fratele meu 
Georg a murit. S-a simţit foarte rău în ultima 
vreme cînd a avut răni deschise la stomac“ 
Scrisoarea era scrisă pe o bucată de hîrtie 
„bleu liniată ruptă dintr-un caiet şi nu era sem- 
_nată de nimeni. 


După ştampila poştei am văzut de unde era 
trimisă şi chiar dacă n-aş fi putut citi asta aș 
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fi ştiut aricum cine era Georg. Un cizmar de 
optzeci și şase “de ani și unchiul meu dinspre 
mamă. Faptul că murise nu era de natură să 
mă mire. Dar puteam ghici cine scrisese în 
fugă cele cîteva rînduri. Era Elin. Elin, sora 
cu zâce ani mai mică a lui Georg, mătuşa 
mea care locuia împreună cu el în căsuţa de 
la Gărdstorp de cînd exista ea şi asta însemna 
destul de mult. Anul cînd fusese construită nu 
se cunoștea. . i 

Că Elin uitase din grabă să-și pună numele 
sub comunicarea tristă pe care o trimitea nu 
era atît de ciudat, după părerea mea. Nu scria 
prea des scrisori. Dar Gărdstorp nu este numai 
o căsuţă într-un luminiș de pădure. Sînt două 
căsuțe aproape identice şi în cealaltă căsuță lo- - 
cuia Hanna. Hanna nu e cu mult mai tinără 
decît Elin, dar Hanna mi s-a părut întotdea- 
una mai puternică și mai vitală, așa că ar fi 
putut s-o ajute pe Elin la scrisoare şi să fi 
adăugat cînd va fi înmormîntarea şi să fi spus 
că ar trebui să particip. Sigur că ar trebui. 

Puteam să telefonez. Nu  Elinei, ea auzea 
prost. Dar puteam să-i telefonez Hannri. Ea 
auzea. 

Puteam să-i telefonez Hannei și s-o întreb 
cînd era înmormîntarea și, îndată ce aflam, 
puteam să-i spun pur și simplu. Vin. - 

Dar lucrurile nu erau chiar atît de simple. 

Stăteam în soarele de mai la o măsuţă pe 
trotuar şi beam un espresso dublu, care îmi fu- 
sese servit de o tînără italiancă venită de la: 
Trastevere din. Roma. Aflasem asta cu altă o- 
cazie, cînd o întrebasem. Acum puteam. foarte 
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bine-s-o întreb despre altceva. Sînt doar un tip 

de la oraș și om de lume și nui un amărit de 

suedez încuiat. i : 

„Îmi închipuiam că-i spun în italiană : Dom- 
nișoară Paula, am o întrebare sau o problemă 
cum vrei să-i spui. Am primit o scrisoare în 
care mătușa mea“ Elin spune că fratele ei, deci 
unchiul meu, a murit. Crezi că ar trebui să 
meg la înmormîntare ? 

Sigur că ar trebui, ar răspunde Paula. 

Sînteţi chiar sigură că ar trebui să mă duc? 
aș spune eu. 

Sînt, ar răspunde Paula. Dacă mătușa mea 
Elin din Trastevere mi-ar scrie că fratele ei 
deci unchiul meu, a murit, atunci m-aș duce 
la înmormântare. > 

Desigur, dacă ai fi invitată, aş spune eu. Dar 
dacă ai primi numai o scrisoare scurtă că un- 
chiul dumitale Georg a murit și nu i-ai putea 
telefona Elinei ca să afli mai exact cînd are 
loc înmormîntarea, Elin e bătrină și nu aude 
bine, ce ai face în această situaţie ? 

I-aş telefona unui vecin, ar zice Paula. 

Aşa, aş spune eu atunci. , A 
Şi mai tîrziu: Ce simplu. Ce prost sînt 
Sigur că i-ai telefona unui vecin. i: 

Mă duc să-i telefonez Hannei, este vecina 
Elinei. 

Dar, aș întreba eu, dacă o.sun acum pe Hanna 
şi 0 întreb : cînd e înmormiîntarea ? vin, nu - 
înseamnă cumva că te inviţi. singur la o înmor- 
mintare unde nu este de la sine înţeles “că ești 
binevenit ? Binevenit ești desigur întotdeauna 
la înmormâîntarea unui unchi iubit, însă mă 
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întreb : Te inviţi oare la o înmormîntare unde 
poate prezența ta deranjează ? CR 

Pentru că, vezi, ceea ce nu trebuie să tulbur 
este relaţia dintre Elin și Hanna. 

Sau poate că asta nu înţelegi bine. Dumneata, 
care vii din vechea Romă și ai crescut în urîtul 
cartier muncitoresc . Trastevere cu baruri, 
pizzerii și cinematografe. Unde există bordele 
și tripouri şi asociaţii politice şi totdeauna cîte 
o biserică catolică în care să te strecori şi să 
ceri iertare. Și să ţi se acorde iertare. 

Ce trebuie să înţelegi este că eu sînt un sue- 
dez obişnuit și încuiat care împlinesc în curînd 
cincizeci de ani şi care provin din Gărdstorp. 
Dacă o iei pe strada Skâne traversezi, strada 
Gât şi ieşi din Stockholm, treci de Katrineholm. 
şi Hallsberg şi alte cîteva localităţi și intri în 
pădure, acolo e Gărdstorp, la marginea unei 
parohii. care cîndva avea un nume și se chema 
Pădurea, dar care acum nu mai există din 
cauza înfiinţării comunelor, dar eu îi spun pa- 
rohiei în continuare cu înverșunare Pădurea. 
Acolo- la marginea parohiei se ailă Gărdstorp. 

Gărdstorp e format din două căsuțe, un grajd 
de vite şi cîteva acareturi neînsemnate. Două 
căsuțe de culoare roşie la mai puţin de cinci- 
zeci de metri una de alta. Acum în una- din 
ele, numită Skomakarns *, stă singură bătrîna 
Elin şi. în adevărata Gărdstorp locuieşte bă- 
trîna Hanna. îi 

Din cîte ştiu acestea sint două ferme care 
-la sfirşitul secolului au fost răscumpărate, cu 


* Casa cizmarului (sued.). 


247 


Aveam fireşte un tată. Era de loc de la vreo 
milă * de Gărdstorp, dintr-o gospodărie și mai 
măruntă, care acum nu mai există. Dacă aveam 
unchi şi mătuşi dinspre mamă de îmi ajungeau, 
aveam destui unchi și mătuși şi dinspre tată, 
și chiar îmi prisoseau. Dar asta nu e important 
acum. 

Ce e important este că Elin și Hanna erau 
singurele care. mai trăiau și nu puteau să 
stea la infinit fiecare în căsuţa ei. 

Dacă i-aș telefona Hannei şi aş întreba-o dacă 
să vin la înmormîntare mi-ar putea spune foarte 
bine: N-ai venit la înmormîntarea lui Ibert. 
Nu e nevoie să vii nici de data asta. 

Aşa că ce să fac? - 

' Paula ar da din capul ei frumos italian și 
mi-ar spune : Nu știu. Ie 

Cu ceva mai multe cunoştinţe de limbă ita- 
liană, de pe locul pe care stăteam mi-aş fi 
putut imagina să port o conversaţie de' genul 
celei relatate. ă 

“Dar atunci n-am zis nimic. Nimic decit că 
doream încă un espresso dublu şi un pahar de 
apă. Eram doar om de lume. 

însă Paula m-a întrebat pe neașteptate : Eşti 
de aici ? 

“Da, am răspuns eu. Născut și crescut în locu- 
rile astea. De ce mă întrebi ? 

Paula se gîndea. 

Nu ştiu, răspunse ea mai tîrziu. : 

Şi era păcat că nu ştia de ce întrebase. I-aş 
fi putut doar spune, cum era de altfel și ade- - 
vărat, că nu creseusem chiar acolo, în Piaţa 


alte cuvinte ele aparţineau pe vremuri dome- 
niilor statului și erau date în folosinţă unor 
persoane particulare. Sau cam așa ceva. . 

Skomakarns s-a desprins din Gărdstorp. Nu- 
mai două hectare fără pădure. 

Gărdstorp este o fermă ţărănească indivi- 
duală, cu pădure și teren arabil. Cît de mare 
e pădurea nu se ştie exact. . j : : 
Întreaga suprafaţă e de douăzeci și opt de 
acri. : si 

„Unchiul Georg a fost, ca şi bunicul meu, 
cizmar. g 

Bărbatul Hannei, Ibert, care şi el îmi era 
unchi, cultiva pămîntul și avea trei vaci. În 
plus mai confecţiona papuci. 

ă, Ibert murise cu cîţiva ani în urmă. Mă aflam * 

atunci în frumoasa dumitale „Italie. Nu știam 
că. murise. Ca urmare n-am putut să fiu pre- 
zent la înmormîntarea lui. Lucrul ăsta nu l-a 
uitat Hanna. : 

Cele patru persoane pe care le-am pomenit 
îmi erau foarte apropiate. În perioada copilă- 
riei se găseau mulţi oameni în jurul meu, mă- 
tuşi. şi unchi, așa că atît pe Georg cît și pe 
Ibert îi consideram taţi iar pe Hanna şi Elin 
mame. 

Ştiam că bunica era bunică. Că bunicul era 
bunic. Dar Hugo, Knut, John, Gustav, Harry, 
Georg şi Ibert erau taţii mei. Edith, Elsa, Svea, 

 Jemy, Hulda, Hildur, Karin, Elin şi Hanna erau 
mamele mele. 

Dintre femelie pe care le-am enumerat, una 

„era chiar mama mea. Dar bărbaţii erau toți 
unchii mei, fraţii mamei. 


+ 1 milă terestră suedeză = 10 km, 


y intii a 
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Nouă, ci puțin mai departe spre est. În As6- 
bergen. Mai precis în strada Duvnăs. Pe colina 
care coboară la școala Sofia. Că la şcoala aceea 
am învăţat. La început într-o nenorocită de 
clasă ajutătoare de la intrarea A, unde nu mă 
pricepeam de fapt decit la lucru manual. Voiam 
să-i explic acest lucru ca nu cumva să mă 
confunde cu cei cate locuiau în jurul Pieței 
Noi şi frecventaseră diferite clase. ajutătoare 
ale școlii Katarina Sâdra, care se afla vizavi 
de micul restaurant și pe care Paula o putea 
vedea din locul unde stătea acum. 
Vorbesc ca unul care a parcurs cursurile de 
bază la lucru manual la școala Sofia. Dar înţeleg 
„și pot vorbi vechiul dialect care se folosea în 
parohia numită Pădurea. : 
“Paula vorbea suedeza .foarte bine. Nu m-ar 
fi înţeles însă deloc dacă aş fi vorbit ca pe vre- 
mea cînd făceara lucru manual sau cînd eram 
la Gărdstorp. fi 
Și nici altcineva n-ar înţelege așa că în pre- 
zent vorbesc aproape mereu suedeza cureniă. 
Cînd mi-a adus cel de-al doilea espresso, 
Paula îmi spuse: Îndată ce dă puţin soarele 


şi punem cîteva mese pe trotuar apari şi tu. 
Vrei 'să spui că: ai dori să știi cum se face 
că am timp să stau aici, întrebai eu. 
N-am vrut să spun asta, zise ea. 
"O să-ţi povestesc, spusei eu, despre un ur- 
suleț polar care a întrebat-o pe mama sa dacă 
el e cu adevărat un urs polar. 
Sigur că da, i-a răspuns mama sa. 
Dar e sigur că sînt un urs polar; mai întrebă 
odată ursuleţul. j ; 
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Da, îi spuse” mama lui. Dacă nu mai crezi 
du-te.și întreabă-l pe tatăl tău. ; 
Ursuleţul se duse atunci la tatăl său și-i zise : 
Tată, sînt eu un urs polar ?. 
Da, răspunse tatăl său. 
E sigur ? întrebă ursuleţul. 
E clar că e sigur. De ce mă întrebi o prostie 


ca asta ? * ş 
Atunci ursulețul spuse : Nu mai pot. Tremur 
de frig! 


Paula se uită la mine. 

„Rise. Apoi zise: Şi era totuşi un ursuleţ 
polar. 

La ce să te aştepţi de la o femeie! : 

"Şi eu sînt friguros, am spus eu. Mi-a fost 
frig. în primăvara asta lungă şi rece. Şi pe de 
altă parte am o profesie care îmi permite să 
stau aici la soare cînd am chef. Ca suedez ar fi 
trebuit să mă obișnuiesc cu iernile aspre şi 
primăverile reci şi cu frigul în general. Și to- 
tuşi un lucru e cert : Nu suport frigul. 

Dacă tu ai de gînd acum să-mi spui că to- 
tuşi sînt Suedez să ştii că ai dreptate. Sînt 
suedez. ; s - î 

Și nu mai fi trist din cauza asta, spuse ea. 

Tocmai am primit vestea că mi-a murit un 
unchi, i-am zis eu. Și acum stau aici şi niă 
întreb dacă să mă duc la înmormintare sau 
nu. Ce pârere'ai ? : : , 

Cred că ar trebui să întrebi o tirără suedeză, 
spuse ea. 

Da, i-a:n zis după o vreme. 

Da, am să întreb o tînără suedeză. 
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Cu EXCEPȚIA. lui Vidkun Quisling * nu 
există un ticălos norvegian mai mare ca Thomas 
Ryer. Îl exceptăm deci pe Quisling, acesta fiind 
mort. Nu e cazul lui Thomas Ryer : el e numai 
bătrîn. Dar în ciuda vîrstei este cel mai căutat 
scelerat din ţara vecină de la vest. În același 
an şi în aceeași lună cînd am primit vestea că 
Georg; unchiul meu cizmarul, a murit din cauza 
unor dureri acute la stomac, Thomas Ryer a 
încercat, din pură nebunie și monstruoasă: ră- 
utate, să arunce în aer monolitul înalt de șap- 
tezeci de metri care, după cum se știe, repre- 
zintă mîndria și simbolul virilităţii umane din 
parcul Frogner din Oslo şi darul pe care şi, l-a 
făcut sieși şi poporului norvegian marele sculp- 
tor Gustav. Vigeland, monolit care se ridică în 
mijlocul complexului sculptural Vigeland. Deși 
atentatul n-a reuşit, Thomas Ryer știa că de 
data aceasta vexase pentru ultima oară poliţia 


norvegiană şi o circulară care să solicite prinde- 


rea lui, mort sau viu, urma să sosească sigur, pe 
cît de sigur e că se spune „amin“ la biserică: 
Deghizat în gentleman reușise să se refugi- 
eze în Suedia. Luase trenul spre Goteborg. Pînă 
aici i se putuse ţine urma. Îndată ce se anunţă 
că Thomas Ryer era din nou în largul său și 
mai cu seamă pus pe drăcovenii, poliția din 
Goteborg formă un zid de nepătruns în jurul 
statuii lui Poseidon. Dar lucrurile se liniștiră 


* (1887—1945) om politic norvegian, ca prim mi- - 


nistru a colaborat cu ocupanții naziști la reprima- 
rea patrioților norvegieni. : 


- y 
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apoi, atît în Norvegia cît şi în Suedia. Să-l lă- 
săm pe bătrîn să-și facă mendrele, cam aşa se 
judeca. - ; 

Totuşi singurul căruia nici prin gînd nu-i 
trecea să-i acorde vreo clipă de răgaz era fostul 
detectiv din Oslo şi actualmente pensionar, Ha- 


rald Ask. 


Aceasta este, firește, o chestiune de la sine 
înțeleasă pentru cine cunoaște cît de cit istoria 
criminală nordică. 

Harald Ask nu credea defel că Thomas Ryer 
s-ar putea afla la Goteborg. Dimpotrivă părerea 
lui era că Ryer se refugiase probabil într-un 
orăşel din preajma- lacului Sundan, nu departe 
de Gâteborg, într-un peisaj suedez inaccesibil. 


Pe Strada Mare, în orășelul acela, se găsea - 


şi patiseria Elsei Andersson şi Harald Ask cre- 
dea cu convingere că Elsa Andersson nu era 
alta decît vechea ibovnică cu ochi verzi şi com- 
plice a lui Thomas Ryer, Olga Barkowa. 

“Cam în aceleaşi momente cînd eu stăteam şi 
cugetam la comunicarea Elinei la cafeneaua în 
aer. liber din Piaţa Nouă din Stockholm, Ha- 
rald Ask cobora din autobuzul care tocmai 
oprise în faţa frumoasei gări, acum închise, din 
orășelul numit în mod obișnuit Sundan,. în-. 
trucît acesta era numele lacului din preajmă. 

“Harald Ask credea că mersese ore în șir nu- 
mai prin pădure şi în consecinţă izbucni în 
ris în momentul în care autobuzul, la intrarea 
în orăşelul respectiv, redusese viteza în drep- 
tul unui drum cu pietriș unde pe un indicator 
din tablă, de forma unei săgeți, scria Pădurea 
cea 32 km. Că pădurea se putea numi chiar 
Pădurea nu-i trecuse vreodată prin minte şi 


4 Ă Cite ED E . d. . . . 
în plus i se părea ridicol că erau exact treizeci 


şi doi kilometri pînă la biserica din Pădure. 
Dar asta era realitatea. > 
Nici unul dintre puţinii pasageri din auto 

buz nu avu vreo reacţie la rîsul detectivului, 


dar dacă ar fi reacţionat și l-ar fi întrebat de 
_ exemplu ce i se părea amuzant, atunci le-ar 
fi răspuns, într-o suedeză corectă, ce anume. 


Căci învățase să vorbească corect suedeza toc- 


mai în răstimpul numeroaselor incursiuni. 


ce fusese obligat să le întreprindă în ţara noas- 
tră urmărindu-l pe Thomas Ryer. i, 

Pe aceste meleaguri nu mai fusese însă ni- 
ciodată, așa că atunci cînd cobori din autobuz 
avea îndoieli că cel de-al șaptelea simţ, care-i 
spusese. că Elsa Andersson putea fi Olga Bar- 
kowa, funcţiona. 

Poate că se bizuise prea mult pe acest al șap- 
telea simţ al său. i 

Ei să fie al dracului, se gîndi el. Împlines 
de curînd șaptezeci $i șase de ani. Un detectiv 
norvegian bătrîn şi dat la reformă, un fost co- 
pil minune. i 

Totuşi, continuă el să se gîndească, Ryer nu 
e decît cu un an mai tînăr ca mine şi dacă 
mai e în stare să facă nebunii o să fiu și eu 
în stare să-l urăsc. 

Și să-l bag la puşcărie. 

O porni în sus spre Strada Mare. Se gîndea 
la Olga cea cu ochii verzi. Cum o mai arăta ? 
Rise. 
Apoi se opri din -rîs. Se gîndi la fostul lui 
camarad Knut Sund, mort cu -patru ani în 
urmă, într-un accident de automobil. care ar fi 


y 
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putut pui pus la cale de ticălosul de Thomas 
Ryer. Escrocul. 


Ar fi vrut să-i țelefoneze lui Knut. Ar fi vrut 


să-i telefoneze vreunuia dntre vechii lui ca- 
marazi de pe strada Moller 19. Dar nu mai avea 
pe nimeni căruia să-i fi telefonat. 


“Nu se gîndea că în momentul acela nici nu 
avea de unde să dea telefon. Deci, în primul 
rînd o. cameră la hotel şi apoi patiseria Elsei 
Andersson. Asta era situaţia. 

Asta este situaţia, se gîndi el cînd își dădu |, 
seama că trebuia să găsească o cameră la ho- 


tel. În orice localitate, oricît de mică ar fi ea, 


există măcar un hotel. E e papa 
Ca urmare, Harald Ask îl întrebă pe un “inar 


unde era cel mai apropiat hotel și tînăru: îl 


privi lung, de parcă n-ar fi înţeles și apoi îi 
spuse : Dar a ars pină la temelie. 

Cum ? întrebă Harald Ask. 

O ştii prea bine, spuse tînărul. A ars com- 
plet. Cum mă vezi şi cura te văd. 

Nu stiam, zise Harald Ask. 

De unde eşti ? întrebă tinărul. 

Din Oslo, răspunse Ask. . 

Fir-ar al dracului, zise tînărul. Încearcă la 
Sanatoriu. 

Şi unde e ? întrebă Ask. 

La dracu, mai sus, răspunse tinărul arătînd 
spre vîrfurile unor brazi. Trebuie să iei un 
taxi. 

Unde anume pe Strada Mare e patiseria Elsei 
Andersson ? întrebă Ask. 

Chiar la mijlocul străzii, spuse tînărul. Lângă 
primărie. Dar ce vrei să faci acolo. Nu se ser- 
veşte decît cafea. Avem o pizzerie. 
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Unde aş putea mînca, întrebă Ask. 


Oricum nu la Elsa. Are numai prăjituri din 


ovăz, spuse tînărul. Încearcă la Sânatoriu. 

Unde pot găsi un taxi, întrebă Ask. 

Avem o staţie de taxiuri, spuse tînărul. Dar 
nu mai e nici o mașină. Singura care exista 
era: în garajul hotelului cînd a ars. Trebuie să 
telefonezi la Pădurea. “Vin ei să te ia. Am să 
te ajut. Mergem la patiserie şi telefonăm de 
acolo. Te ajut eu. 

„Bătrînul detectiv pensionar din Oslo îl cer- 
cetă acum atent pe tînăr. Erau tineri cu ochi 
albăștri sinceri și părul blond pe care îi sus- 
pecta, însă ochii lui experimentați de detectiv 
nu-l cercetară bănuitor pe tînăr. Simţea că se 
putea încrede întru totul în tînărul acesta și 
el avea nevoiie de cineva din aceste locuri izo- 
late pe care să se poată bizui. 

Ochii lui observaseră rapid că băiatul purta 
adidaşi de o marcă germană. Albi. Adidași albi, 
pantaloni negri, călcaţi impecabil și cămașă 
albă. Fără cravată. Peste cămaşă purta un sa- 
cou gri-verzui și acesta îi trezi interesul. Avu- 
sese şi el un sacou asemănător în primăvara 
anilor treizeci și șase sau treizeci şi șapte. Fir-a 
al dracului, începea să îmbătrînească. 

Oare în ce an aveam şi eu un asemenea sa- 
cou ? se auzi spunînd. 

Poftim ? zise tînărul. 

Aveam și eu odată un sacou c2 al tău, spuse 
Harald Ask. Şi eu și Knut Sund aveam sacouri 
ca acesta. îi na sii 

Chiar așa ? se miră tînărul și rise. 

Dar în ce an ? se miră Harald Ask. În ce an? 
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" Sacoul ăsta l-a cumpărat bunicul meu cînd 
a împlinit patruzeci de ani, în anul o mie nouă 
sute treizeci și cinci, spuse tînărul. Mi l-a dat 
alaltăieri, cînd am împlinit optsprezece ani. Mai 
exact, eu l-am rugat să mi-l dea. Nu ştiu de 
ce. El e la azilul de bătrîni. Am găsit sacoul 
cînd s-a mutat acolo. Mi-a atras atenţia tocmai 
cînd tata se pregătea să-l arunce. Tata voia să 
arunce toate lucrurile pe care moșul nu putea 
să le ia cu el, dar am reușit să salvez sacoul. 
Așa că de fapt l-am confiscat. DAU 

În timp ce tînărul vorbea, detectivul se uita 
prin jur. Se pare că orășelul-se afla pe o pantă 


„care cobora spre un lac și consta numai din 


această pantă pe care se găseau, o stradă pie- 
truită şi scurtă, destul de largă avînd pe o parte 
calcanul urît al unei clădiri nou construite, care 
putea fi după părerea detectivului spatele urît 
al unui magazin universal şi pe partea cealaltă 
cîteva bărăci mari, galbene, de lemn. În sus 
spre virful colinei erau case: mici albe încon- 
jurate frumos de verdeață. Desigur că orășe- 
lul nu era mai mult decît această colină și 
strada ce o străbătea şi care era probabil Strada 
Mare. : 

Deci acesta este Sundan, zise Harald Ask de 
parcă uitase complet că de fapt întrebase de 
sacou și. că tînărul tocmai îi răspunsese la în- 
trebare. - 

Lacul se numește Sundan, zise tinărul. Orașul 
se numeşte Sundanăs * dar i se spune întotdea- 
una Sundan. 


Pare un orăşel plăcut, spuse Harald Ask, 


* năs = istm (suedeză). 
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Orasul nu e chiar atît de mic, zise tînărul ca 
“si cum Așk l-ar fi ofensat. De aici nu se vede 
mai nimic, dar e mai mare decît pare. Vreau 
să spun oraşul propriu-zis. Comuna * e enormă, 
*-dar acum mă refer la oraș. Nu e chiar atît de 
mic. Să fie al naibii, avem numai comune, nu 
mai avem nici un Oraşe 

Îmi aduc aminte precis, zise Harald Ask, că 
mi-ai spus că activitatea taxiurilor a încetat 
pentru că a ars un automobil în garaj). 

Focmai automobilul care făcea serviciul de 
taxi a ars, spuse tînărul. Dar se pot obţine 
maşini. Aproape toţi au maşini personale, însă 

_ există si taxiuri. Se poate telefona la Pădurea, 
la Societate. Poate că și Sanatoriul are o staţie 
de taxiuri. Trebuie să aibă. Nu știu precis. Nu 
sînt de aici. Sînt din Societatea. Din comuna 
Sundaniăs, desigur, dar totuși nu din oraș sau 
nu din oraşul propriu-zis de odinioară. Eu sînt 
din Societatea. Sînt, trei mile pînă acolo. 

Tînărul îi arătă în ce direcţie. 

Detectivul din Oslo privi în direcția indicată 
si aceasta nu era exact dar aproximativ spre 
locul unde se ridica clădirea nou construită 
şi care Harald Ask presupusese că este un ma- 
BAZIN 7 ia ş a 

Dar hotelul, întrebă Harald Ask, unde se gă- 
sea ? . : cal. 

Acolo, spuse tînărul și arătă în aceeași di- 

recţie ca mai înainte. ş 
S-ar putea cumva ca focul să fi fost pus? 


întrebă detectivul. 


* În Suedia, comuna este 0 unitate administrativă 
largă cuprinzînd şi oraşul. 
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A fost o defecţiune la instalația electrică, 
zise tînărul. Cine să vrea să dea foc unui ho- 
tel vechi ? Tata îi spunea întotdeauna Hotelul 
Municipal dar se numea Ramses. Fusese re- 
novat recent. A ars pînă la temelie. A fost 
o nenorocită de defecţiune la instalaţia elec- 
trică. ; ; 

Nu. Nimeni nu avea nimic cu Hotelul Ramses. 

Cînd tînărul îl privi din nou pe fostul de- 
tectiv din "Oslo constată că stătea de vorbă cu 
un om în vîrstă. Care nu purta nimic pe cap 
și avea un păr bogat, frumos periat, aproape alb. 
Era îmbrăcat într-un impermeabil de culoare 
albastră, își ţinea miîinile în buzunare și nu 
avea nici un bagaj. Tînărul nu putu să apre- 
cieze ce vîrstă avea. Peste șaptezeci, poate. 
Apoi îl privi în ochi pe Harald Ask. Pe bună 
dreptate, i se păru că se uită în două orbite 
negre adînci şi tînărul îngheţă. fst 
„Ce-o fi văzut omul ăsta, se întrebă tînărul. 
Ce-o fi văzut? 

Nu puteţi fi din Oslo, zise tînărul. Nu vor- 
biţi norvegiana. 

Ba da, spuse Harald Ask. Dar profesia m-a 
obligat să vorbesc suedeza fără greșeală sau 
accent. Tot fără greșeală vorbesc şi norvegiana. 

Sînteţi actor, zise tînărul bucuros. E clar că 
acesta este motivul pentru care sînteţi aici. 
O să vorbiţi la Bibliotecă. O să recitați versuri 
împreună cu Jerker Ellam. Mă duc și eu acolo. 
Am venit în oraș să-l văd pe bunicu dar la 
şapte voi fi la Bibliotecă să-l ascult pe Jerker 
Ellam. Va recita versuri. Cum vă numiţi ? 

Detectivul se gîndea. z 

& Li 
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Cine dracu e Jerker Ellam ? întrebă el. 
Fostul actor care călătoreşte prin ţară și re- 
cită poezii, zise tînărul. Apare deseori la teve. 
Joacă și în filme vechi suedeze. 

Nu sînteţi actor ? 

Într-un fel, spuse Harald Ask. Adică am fost 
obligat să fiu, într-un fel. 

Cine v-a obligat ? întrebă tînărul. 

Thomas Ryer, TăspuRse Harald Ask fără să 
clipească. A 

Mergem la patiserie ? întrabă. tînărul. Cum de 
ştiţi -de patiseria Elsei. Andersson ? Ştiţi de ea 
că se află pe Strada Mare dar nu și unde anu- 
me. N-aţi mai fost ae aici niciodată. Am să 
vă ajut. Cum vă numiţi ? 

Gribb, spuse Harald Ask. Da, mă cheamă 
Knut Gribb. 


Eu sînt Eklund, zise tinătul, Mi se spune 
Sită. 


III 


2 


DECI LA SFÎRȘITUL lui mai o mie nouă 
sute șaptezeci și cinci, în ultima săptămînă a 
lunii mai din anul acela, -era o vreme căl- 
duroasă de vară, cel puţin în ziua cînd beam 
cîteva cafele espresso duble în Piaţa Nouă din 
Stockholm şi vorbeam cu tînăra italiancă Paula, 
-tot gîndindu-mă cum să interpretez scrisoarea 
despre decesul unchiului meu Georg. : 

Acum, în prima”săptămînă din ianuarie, doi- 
sprezece ani mai tîrziu, este neobişnuit de rece 
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și extrem de multă zăpadă şi toţi cei care: 
n-au murit încă au îmbătrinit cu doisprezece 
ani. Atit eu cît și Paula. Micul restaurant ita- 
lian există, încă, dar acum trebuie să stai fru- 
mos în-local cu paltonul pe tine dacă vrei să 
bei un espreso dublu. Și sigur că vrei, deși 
atunci nu mai poţi fuma. Însă restaurantul aces- 
ta mi-e foarte la îndemână. Plec de la biroul 
meu din apropiere, de pe partea cealaltă a 
pieţei, cu pași mari și sînt acolo într-un minut. 
Nimic nu s-a schimbat. Nici biroul meu și nici 
micul restaurant italian. Nici Piaţa Nouă. “Nici 
Paula. Nici eu. 

De ce să mă schimb într-un interval atît de 
scurt ? > 

De ce să povestesc lucruri şi întîmplări pe 
care am încercat să le prezint, de atît de si cca 
ori ? Nu ştiu precis. 

Avînd sentimentul că lipsește ceva le repo- 
vestesc așa cum mi le aduc aminte. Pentru a 
ajunge la ceea ce cred că lipseşte. 


N-am ştiut niciodată ce lipseşte de fapt şi 


nu ştiu nici acum. Dar știu că lipsește ceva. 
Și cu acest sentiment încerce să povestesc. 
Deci mai am încă micul atelier de reclame 


. din Piaţa Nouă și el arată la fel ca înainte, ceea 


ce se poate spune și despre micul restaurant 
italian. 


Acum mă aflu în atelier. Înainte de Anul 


nou căutind ceva, ce-o fi fost nu știu, am dat 
peste niște scrisori vechi. 

Printre ele era și scurta scrisoare de la Flin. 
despre moartea lui Georg. l-am. recunoscut 


scrisul Elinei şi sub impulsul „momentului am . 
băgat-o în buzunar, am plecat de la atelier şi am 
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„cîţiva paşi pînă la birou, întreprinderea mea, 


“cînd să fiu cît mai calm. 


rugat-o pe Paula să-mi aducă un espresso dublu. 


Citesc din nou scrisoarea : 

„Îţi trimt cîteva rînduri și te anunț că frătele 
meu Georg a murit. S-a simţit foarte rău în 
ultima vreme cînd a avut răni deschise la sto- 
mac.“ 3 

Ce s-a întîmplat după aceea ? : 
Ce s-ar întîmpla acum dacă aş întreba-o pe 
Paula dacă să mă duc la înmormâîntarea un- 
chiului meu sau nu ? 

Sînt convins că ea mi-ar răspunde ca atunci. 
Trebuie să întrebi o tînără suedeză. 

Şi eu, eu mi-aş spune: Da, o să întreb-o ti- 
nără suedeză. 

Așa am procedat atunci şi la fel am să pro- 
cedez din nou. ș 

Atunci : 

“În căldura plăcută de mai am făcut agale cei 


cum o numesc, și i-am telefonat Hannei, încer- 


Am primit comunicarea că Georg a murit, 
i-am spus. Ce face Elin. Ce faci tu ? 

Așa, tu ești, a zis Hanna. 

Da, am spus. Eu sînt. M-am gîndit să vin la 
înmormîntare. i 7 
"Noi am crezut că nu vrei să te deranjezi, a 
zis Hanna. 

Am de gînd să vin la înmormiîntare, am spus 
eu. Aveţi ceva împotrivă ? 

Hanna a tăcut un timp. Apoi a zis: Mă gîn- 
desc să vînd. Am vîndut. Acum poţi folosi pri- 
lejul să cumperi de la Elin. : 3 : 

Şi unde o să vă duceţj amîndouă, am întrebat 
eu. Cine a cumpărat, nenorocitul ăla de fabri- 
cant ? - 
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Ne descurcăm, zise Hanna. Eu am vîndut. 
Fabricantului, am întrebat eu. 
Nu, răspunse Hanna. i 

Nimeni altcineva nu mai cumpără ferme prin 


părţile alea, am spus eu. 


Ba da, zise Hanna. Nu pierde ocazia. Cum- 
pără de la Elin. Acţionează. 
- Cumpără Skomakarns ! 

Putem discuta toate astea cînd ne vedem, am 
zis eu. Vin la înmormîntare. Consider că e de 
datoria mea s-o fac. Georg a însemnat mult 
pentru mine.. Știi şi tu cît au însemnat pentru 
mine şi Ibert şi Georg. A 

Dar la înmormântarea! lui Ibert n-ai venit. 

Am amuţit. N-am scos o. vorbă cîteva mMo- 
mente. O vedeam pe-Hanna în fața mea, cum 
stătea în bucătăria ei, înaltă, tenace, răbdătoare, 
dar şi mîndră. Nu suferea nici o nedreptate și 
presupuneam că faptul de a nu mă fi înfățișat 
la înmormîntarea lui Ibert îl considera ca pe o 
nedreptate răutăcioasă, îndreptată împotriva ei. 

Și Elin ce zice ? am întrebat eu. Vrea să vin ? * 

Şi eu vreau să vii, a spus Hanna. Elin nu 
se simte prea bine. S-a chircit de tot. 

Elin a fost întotdeauna micuță, am spus eu. 
Îmi amintesc că la început era mică și grasă 
și mai tîrziu că era mică și slabă. Nu putea 
să ajungă și mai mică. | 

Ba da, a spus Hanna. S-a mărunţit şi mai 
tare. Dar ne descurcăm. Nu e cazul nici să te 
îngrijorezi nici să te deranjezi. 

Cum a fost cu Georg, am întrebat eu. A su- 
feriţ ? 
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„Nu, mi-a răspuns Hanna. A fost foarte tăcut. 
După-ce 'a împlinit optzeci de ani a devenit tă- 
cut. N-a suferit. Devenise taciturn. Ceva nu era - 
în regulă cu el, așa că a murit. Dar înainte a 
reuşit să-și construiască o vioară. - 
Ce să facă cu ea ? am întrebat eu. 
Nu ştiu, a răspuns Hanna. Dar stătea în ate- 
lier şi-şi construia vioara. S-a apucat de ea 
după ce a devenit taciturn. 
Cînd e înmormîntarea-? am întrebat eu. Vin 
şi eu. 3 
Încă nu ştim, mi-a spus Hanna. Trebuie să 
telefonezi din nou. sale 
„Apoi nu ne-am mai spus multe. I-am promis 
că telefonez din nou a doua zi. 
După aceea i-am telefonat Elinei. Dacă Hanna 
avea ușa bucătăriei deschisă și ar fi putut să 
audă apelul telefonului și âr fi avut timp să 
“ajungă să răspundă în cazul că Elin nu-l auzea 
Totuşi n-a răspuns nimeni deși am sunat su-: 
ficient de mult ca cineva să poată parcurge v 
distanță de treizeci de metri. 
Apoi am pus receptorul în furcă. î 
Ultima oară fusesem la Gărdstorp cu cinci- 
şase ani în urmă. Am stat atunci numai cîteva - 
ore.. Eram împreună cu un prieten care con- 
ducea mașina și trebuia să mergem la Goteborg 
cu o treabă. Închiriasem un automobil și ple- 
casem la drum. Undeva prin Smâland, prietenul 
meu a început să se felicite că era din Stock- 
holm şi că nu era. nevoit să locuiască în vreo 
nenorocită de văgăună ca Granna, de pildă, Şi - 
eu i-am spus atunci că Granna eră un exemplu 
prost pentru ceea ce puteai numi o văgăună. 
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- Cîteva ciori, o stradă principală care e şi Şo- 
sea şi pădure, spuse prietenul meu. E 0 vă- 
găună. e e i 

După-un timp i-am zis : Acum să faci cum îți 
spun eu pentru că vreau să beau 0 cafea |! Cind 
o să-ţi spun s-o cotești de pe această stradă 
asfaltată aşa să faci. Vreau să beau o cafea 
adevărată. 


E vreo cafenea pe aici? întrebă prietenul 


meu. * : 
Vreau să beau cafea de ţară. Și tu vrei la 
fel. feti 
Avem timp! a sg dă 
După aproximativ o jumătate de milă de aici, 
cum îţi spun eu. 
Sigur, îmi promise el. - 
„Drept care o luarăm la dreapta. Spre nord. 
“Drumul era bun. Era o zi de vară uscată... 
Prietenul meu conducea. pi 
După ce am parcurs trei mile şi jumătate nu- 
mai prin pădure, prietenul meu imi spuse: 
Unde naiba mergem ? 
Dacă mai facem încă trei mile și jumătate, 
i-am zis eu, se termină pădurea și ajungem în- 
tr-o mică văgăună de ţară, dar ca văgăună este 
totuşi p metropolă. Acolo n-o să bei nici o 
cafea. : ă 
După ce am ajuns la biserica din Sundanăs, 
i-am spus prietenului meu să meargă pe Strada 
Mare pînă la staţia de benzină şi să-mi urmeze 
apoi calm indicaţiile. , 
Îmi promise. Dacă i se îngăduia să oprească 
și să facă plinul. Preferabil să cumpere cîteva 
bidoane de benzină în plus. 
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dreapta. Şi apoi să mergi - 
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I-am îngăduit. 
Acum o iei pe drumul cu pietriș, i-am zis eu 
“ arătîndu-i pe unde. După vreun kilometru sau 
cam aşa ceva ajungem la un drum mai îngust 
unde se află un indicator. Mergi încet. 
Şi astfel am ajuns la indicatorul pe care 
scria : Pădurea cca. 32 km. 
Ăstuia trebuie să- fac o poză, îmi spuse prie- 
tenul meu. Un indicator care să arate spre pă- 
dure și pe care să%crie Pădurea. Ce dracu alt- 
ceva să scrie ! 
Indicatorul arată cît e pînă la biserica din 
Pădurea, zisei eu. Biserica e în sat. La început 
n:ergem în sat. 
Am. mers prin pădure şi am ajuns la biserică. 
„Acum o iei prin stînga bisericii și pe un drum 
şi mai îngust şi mai mergi încă o milă și ju- 
mătate. . 
Prietenul meu privi biserica. Așa deci, asta 
e biserica din Pădurea, spuse el cu precauție. 
Apoi făcu după cum îi spusesem. Parcurse 
bucata de drum respectivă și se opri. 
Şi acum ? întrebă el. 
Acum o iei uşor, spusei eu. Trebuie să-ur- 
căm drumul ăsta de pădure din faţă. 
Asta e o potecă ie pădure, zise el. : 
Nu, spusei eu. Este-drumul naţional. Te-ai 
zăpăcit. 
M-am zăpăcit, zise el.. 
Fu nu, î-am spus eu. Sînt acasă. Sînt aproape 
acasă. 
Așa că pornirăm cu mașina pe drumul de pă- 
dure şi după un kilometru i-am spus: Gata, 
aici ne cprim. Restul îl facem pe jos. 
Restul cui ? întrebă el. Z 
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Restul drumului, răspunsei eu. Ne aflăm la 
extremitatea Pădurii. Aici sînt fermele mărgi- 
nașe. Nu se cade să descinderi din automobil ca 
nişte snobi. 

Am măi parcurs pe 
kilometru prin pădure şi am ieșit 
grajdul de vite de la Gărdstorp. 

„Ne-am dus şi am ciocănit la Skomakarns. 

Acolo ni s-a servit cafea în salon. 

Am băut cafeaua. Hanna și Ibert, Georg și 
Elin, eu şi prietenul meu. 

A fost ultima oară cînd l-am văzut pe îru- 
mosul meu unchi cu părul alb, Georg. Înce- 
puse deja să fie făcut. Ibert se plingea de une- 
le dureri și avea să tacă definitiv abia în anul 
următor. Elin se' făcuse micuță. Hanna era ca 
de obicei. Se pare că nimic n-o atingea pe 
Hanna. , 

Hanna era înfuriată. La Fallet nu mai locu- 
ieşte nimeni, spuse ea și arăti înspre pădure, 
pentru” ca prietenul meu să- înţeleagă despre 
ce vorbea. Surkărret e pustiu, zise ea arătind 
spre o mică porţiune cu turbă şi spre pădure. 
Iar mai încolo, spuse ea, e Hokâsen, unde mai 
locuieşte cineva numai vara.  Arătă spre un 
gard de piatră. Prietenul meu încuviinţă din 
cap. 
Mă uitam la Ibert. Nu era atît de bătrîn ca, 


jos încă o jumătate de 
chiar la 


Georg, dar părea mai uzat. Sau mai epuizat, 


pe măsură ce Hanna îi arăta prietenului meu 
diferitele direcţii în care se aflau gospodăriile 
unde nu mai locuia nimeni. .. . 

Ibert avea pe cap căciuliţa lui de sport. O 
purta întotdeauna. Și în casă, şi afară. Și eu 
fac la fel. E o moştenire de la Gărdsţorp: Şi nu, 
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de la Asăbergen, cum. se încearcă să se lase 
impresia. uneori. 

A fost ultima oară cînd l-am văzut. 

Cam atît s-a întimplat atunci. Eu și prietenul 
meu am plecat în cele din urmă. Ne-am luat 
rămas bun, am mulțumit pentru cafea și ne-am 
dus la maşină. 

Prietenul meu devenise tăcut. 

La intrarea în Gâteborg, mi-a zis : Ce dracu 
fac oamenii ăştia la margine de pădure, la mar- 
ginea Pădurii ? 

Nimic, am spus eu. Se descurcă. 

"Nu stînjenesc pe nimeni. 


Dacă mai există o asemenea patiserie, a- 
tunci ea se găsește pe Strada Mare, într-un 
oraş foarte mic sau în localitatea principală 
dintr-o comună importantă. În asemenea mici 
localităţi principale sau orașe, pentru că se 
numesc totuși oraşe, Strada Mare duce întot- 
deauna de la staţia de benzină pînă la bise- 
rică. Străzile transversale - fie coboară spre 
vreun lac, fie urcă spre înălțimi și vîrfuri de 
pădure iar două drumuri, unul spre stînga și 
altul spre dreapta, duc în afara orașului. O 
străduţă transversală coboară - drept spre o 
gară abandonată, din cărămidă roşie şi tur- 
nuleţe de culoare verde pal. În spatele gării 
se găsește lacul mic, care strălucește dacă vre- 
mea e frumoasă la sfîrșitul lui mai, iar de cea- 
laltă parte a lacului se vede o zonă de vile și 
sere mari, pentru că acolo se află grădini de 
zarzavat. Aşa trebuie să fie. “oată zona 
de vile și grădinile de zarzavat vor dispă- 
rea fireşte pe măsură ce se va construi cu 
timpul o autostradă. Nu e obligatoriu ca Stra- 
da Mare să rămînă de circulație ci poate fi 
și stradă pietonală. Atunci căsuțele de pe Stra- 
da Mare vor putea fi demolate pe ici-colo pen- 
tru a se contsrui o bancă, un magazin Domus 
sau o filială IKEA * ş 

Așa trebuia .să fie. Oricum, aşa era în Sun- 
danăs. Zona de vile care se-vedea de cealaltă 
parte a laculuii se numea Năset. Ea nu fă- 
cea parte din ceea ce se chema oraș. 
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DDAcA MAI EXISTĂ în țara noastră un 
local atit de intim ca o mică patiserie doar cu 
cinci mese pentru cel mult douăzeci și două 
de persoane (în cazul că ar fi fost plină com- 
plet), unde să se servească numai cafea fiartă, 
slabă şi- prăjituri de casă din ovăz, să aibă 
perdele în carouri alb cu albastru la cele două 
ferestre, ghivece cu mușcate aşezate pe un pie- 
destal alb într-un colţ și un lucru atît de de -. 
modat precum citeva muște“ banale, această 
patiserie este proprietatea Elsei Andersson. Ea 
ocupă parterul unei case albe din lemn, cu un. 

> nivel, construită probabil cîndva pentru o croi-- 
toreasă cu magazin de mercerie care, ca ȘI. 
Elsa, locuia la etaj şi avea prăvălia la par- 
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-sătorit cu Elsa avea treizeci de ani iar tipul 


Orașul era Strada Mare și citeva străzi . 


transversale. Pe Strada Mare se află undeva 
o piaţetă cu o primărie, o poștă, o secţie de po- 
liţie și în frumoasa casă albă cu un nivel, o 
construcţie distinsă din lemn, e patiseria Elsei 
Andersson. O patiserie foarte -nerentabilă, dar 
ce importanță are asta cînd- Elsa Andersson 
era văduva fostului şef al poştei de la o răs- 
pîntie nu prea îndepărtată din parohia So- 


cietatea, şi cît se poate de înstărită ! Are acum 


cincizeci și. cinci de ani. Şeful poștei era cu 
treizeci și doi de ani mai mare și cînd s-a că- 


şaizeci și doi. Îl ghicise că avea bani și că o 
să crape. repede și ghicise cît se poate de co- 


rect. Voia cu orice preț să ajungă la oraș. - 


Şi voia neapărat o patiserie a cărei stăpînă 
să fie. 
Şi a fost într-adevăr. 


+ 


__ Elsa Andersson arăta foarte bine. Blondă, 
rotunjoară şi cu obrajii ca mărul amintea, 
“cînd era în “acţiune, de supracoperta unei cărti 


groase de bucate de pe vremuri, tipărită în 
o mie nouă sute douăzeci şi unu. Așa arăta. 
Dar nu prea avea ochi albaștri. Erau verzi. 


Era proprietara patiseriei de douăzeci și unu - 
de ani. Servea numai cafea și prăjituri de o- 
văz și la o solicitare specială putea servi şi « 


un sandviş cu brînză. 


Pe bună dreptate, era foarte mîndră de pa- Î 
tiseria ei. zi E 


Se născuse şi crescuse într-o gospodărie mică 
și săracă situată în pădure şi a mers pe jos 


multe mile la vremea ei, numai ca să înveţe 
să citească. După ce a îfvăţat să citească a 
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plecat de acasă şi s-a angajat la șeful de poștă. 
ca fată în casă. Asta ca un prim pas în dru- 
mul spre oraş. Şi după cum s-a spus, mai tîr- 
ziu a ajuns la oraş. N-a privit niciodată în 
urmă. Nu era cîtuşi de puţin sentimentală în 
ce priveşte casa în care a copilărit şi nu s-a 
măi întors niciodată pe acolo.  - 


- Acum locuia în oras. leșea din cind în cînd 


pe Strada Mare şi mergea spre biserică sau 
staţia de benzină, în funcţie de unde trebuia 
să se ducă, la poștă:sau la bancă. Avea pati- 
seria ei. Acolo se simţea bine. Acolo își petre- 
cea vremea. z 

Şi sigură că avea clienţi. 

Deşi în momentul de faţă numai unul. 

Dar acesta nu era oricine. Tocmai atunci se 
afla în patiserie nu mai puţin decit, la timpul 
său, marele. şi foarte aclamatul prim amorez 
al filmului suedez, Jerker Ellam. Nu chiar atit: 
de aclamat în zilele noastre ca prim amorez, 
dar oricum bine cunoscut. de ia radio și teve 
şi fireşte chiar din vechile flime suedeze pre- 
zentate la televiziune, dar în acest din urmă 
caz trebuia să ştii dinainte că e vorba de el.. 

Jerker Ellam se pensionase și trecuse bine 
de șaptezeci, însă era, bronzat, avea o mină să- 
nătoasă şi încă mult şarm. Se spunea că. se. 
pensionase pe motiv de boală, şi că cea mai mare 
parte a anului locuia în Sudul Spaniei. Pri- 
măvara revenea totuși întotdeauna acasă și 
călătorea prin. ţară la biblioteci, şcoli, spitale, 
închisori şi alte case de nebuni și recita poe- 
zii. De preferinţă poeziile pe care le scrisese 
el însuși. Spunea că face asta pentru că îşi iu- 
beşte ţara şi voia s-o vadă de la sud la nord 
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prabobil 'că nici nu avea destui -bani, cît i-ar 
fi trebuit. Recita poezii pentru că își iubea 
ţara și poeziile. pe care le recita, dar avea şi 
nevoie de banii pe care îi scotea din asta. 
Acum şedea la o masă şi încerca să rezolve 
cuvintele încrucişate din revista Lumea fe- 
meilor, mestecînd o prăjitură de. ovăz. Arăta 
de-a dreptul șic cu părul vopsit negru, broin- 
zat şi în puloverul col roul€ argintiu. Dintr- 
un principiu greu de înţeles purta întotdea- 
una pulovere pe git, argintii sau albe. Se po- 
triveau în orice situaţie şi la toate sacourile. 
Cămaşă şi cravată nu purta niciodată. Avea 
un trecut foarte proletar. Uneori, cînd ajun- 
gea la acest subiect şi recita poezii, devenea 
supărător de proletar, în sensul că totdeauna 
îşi plasa copilăria în apropierea orașului sau 
localităţii pe care le vizita, în locul cel mai 
pustiu şi arid pe care ţi-l puteai imagina. În 
realitate era fiul unui director de studii de 
la un liceu din Văstervik și de fapt nu se con- 
fruntase cu greutăţile vieții. Citise însă des- 
pre ele. Era social-democrat și să fie al dra- 
cului dacă ascundea acest lucru. î 
Elsa Andersson îl privea. Rise. Ridea de 


propria ei sfiiciune. Să-l roage sau să nu-l 


roage să-i scrie citeva cuvinte în cartea de o- 
noare a patiseriei, “pe care o cumpărase în 
urmă cu ani, dar nu i se ivise niciodată pri- 
lejul să roage pe cineva să-i scrie ceva în ea? 
Jerker Ellam era pur şi simplu cea mai ves- 
tită personalitate care intrase vreodată în pa- 
tiseria ei. daia 
Să îndrăznească ? 
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în fiecare an. Probabil că era adevărat. Dar 


| i 


O cunoaşteţi cumva pe domnișoara Fride- 
borg, întrebă pe neașteptate Jerker FEllam. 
Yvonne Frideborg ? - ea 

Sigur că o cunosc pe Yvonne, spuse Elsa 
Andersson. 3 

Te poţi bizui pe ea? întrebă Jerker Ellam. 
Când îşi dădu seama că Elsa Andersson nu ştia 
ce să spună se apucă din nou de cuvintele sale 
încrucișate. | de i 

Că doar ce putea să spună Elsa Andersson ? 
Sigur că o cunoştea pe micuța Yvonne Fri- 
deborg. Dar, din cîte o știa Elsa, Yvonne nu 
putea să aibă mai mult de șaptesprezece ani. 
De ce oare întrebase renumitul actor dacă se 
putea bizui pe o fată de șaptesprezece ani), 
cu părul roșu aprins, o frizură ciudată şi 'ne- 
glijent îmbrăcată ? Ei, poate nu chiar negli- 
jent, dar într-o zi Elsa Andersson o văzuse că 
purta un ciorap roșu și unul albastru. Nici 
o fată decentă nu umblă cu un ciorap rosu: 
şi unul albastru. Sau mai bine zis, niște pă- 
rinţi onorabili nu permit aşa ceva. Sau nu 
ar trebui să permită. 

Jerker Ellam își consultă ceasul. i 

E cert, spuse el. Nu te poţi bizui pe domni- 
şoara Frideborg. 

Cum aşa ? întrebă Elsa Andersson. 

Nu cred că mai vine, zise Jerker Ellam. Mai 


-este vreo patiserie pe Strada Mare ? 


Nu, răspunse Elsa. Sigur nu mai este. 
Ar fi trebuit să fie deja aici, spuse Jerker 
Ellam. Ora se respectă, asta se învaţă la tim- 
pul său. 

Trebuia deci să o întilneşti aici, zise Elsa 
încet, 3 
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Așa a promis, spuse Jerker Ellam. Așa mi-a 
spus cînd mi-a dat telefon. Încerc întotdeauna 
să fiu amabil. i : 


Care va să zică fetița Frideborgilor a în-. 


drăznit să-i telefoneze marelui Jerker Ellam 
și „să-și dea ; întîlnire cu el la patiseria ei 
adică a Elsei Andersson. iu : 

Elsa Andersson cugeta. 

Mai vreţi puţină cafea ? întrebă ea. 

Nu știu, zise Jerker Ellam.. Mai aștept pu- 
țin. Trebuie să vină. : 

Mi-a telefonat, spuse Jerker Ellam. Părea 
tînără. Sînt întotdeauna amabil cînd e vorba 
de jurnaliști. În special cu cei tineri. Dar ce 
dracu, să vină la ora stabilită. i 

Dar nu. cred că lucrează la ziar, zise Elsa 
Andersson. i i 

Pa da, spuse Jerker Ellam. Am vorbit cu 
redactorul şef. I-am promis că-i acord un iîn- 
terviu domnișoarei Frideborg. Dacă 9" doamnă 
tînără îmi telefonează și mă roagă să-i acord 
un interviu atunci verific dacă doamna res- 
pectivă e într-adevăr ziaristă. 

„Poate că. nu şi-a însuşit încă disciplina de 
ziar. fi 

Ia uite, se gîndi Elsa Andersson. Yvonne 
“lucra la ziar. Ei şi. Trebuia neapărat să caute 
şi să aducă cartea de onoare. Şi să-i ia un 
autograi. Sau, dacă nu îndrăznea să-i propună 


ea, s-o roage pe Yvonne să-i ceară un auto- 


graf. Trebuia să se ducă neapărat să caute 
cartea de onoare. : e 


Închipuie-ţi : Jerker Ellam se afla în pa-. 


tiseria ei şi urma să i se iă un interviu. Asta. 
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însemna că va fi şi fotografiat tot în pati- 


“seria ei. 


Flsa Andersson își și imagina fotografia mă- 
rită şi înrămată a lui Jerker Ellam  atîrnînd 
în locul tabloului căprioarei, cu dedicaţia : 
Flsei de la Jerker Ellam. Mulţumesc pentru 
cafea! Aşa ar trebui. Ceva în genul ăsta. 

Păcătoase muște, zise Jerker Ellam. 

În momentul acela se deschise ușa și Elsa 
Andersson îl văzu pe tînărul Sită Eklund ţi- 
nînd ușa deschisă pentru cineva și Yvonne 
Frideborg intră în fugă. Se duse ţintă. la Jer- 
ker Ellam, care se ridică. 

Vă rog nespus de mult să mă scuzaţi, zise 
Yvonne. Dar maşina fotografului a rămas în: 
pană. Am alergat o jumătate de milă. În di-. 
mineaţa asta am mai avut o sarcină, de ser- 
viciu. Îmi pare rău. : 

Ia loc domnişoară. Frideborg, spuse Jerker 
Ellam. Liniştiţi-vă, avem timp. Se rezolvă. 

Ne mai daţi o ceașcă de cafea? , 

Tînărul Eklund rămăsese la ușă, pe care o 
ținea deschisă și Jerker Ellam îi spuse prie- 
tenos : Închide ușa, tinere. Să nu mai intre și 
alte muşte. ; 

"Apoi văzu că tînărul îi ţinea uşa deschisă 
unui bărbat în vârstă, într-un balonzaid. 

Scuzaţi-mă, zise el.. După aceea se întoarse 
spre domnişoara Frideborg și îi spuse că putea 
să înceapă să=i pună întrebări. Să nu-i fie 
teamă să întrebe.. Orice început e dificil. 
"Înţeleg că sînteţi nouă în profesie, zise el. 

Aşa e, spuse domnișoara Frideborg. 

Bună Elsa, zise Sită. Am întîlnit un străin 
care are nevoie de ajutor. Trebuie să dăm cî- 
teva telefoane. 
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Sa pacii pu ez 


' 


Apoi se uită la frumoasa Yvonne, pe care o 


plăcuse întotdeauna, mirîndu-se cine putea fi 
moşul cu care stătea la taifas. Ea îl văzuse 
doar, putea să-l salute. ze 


Aceasta este patiseria E]sei Andersson, spuse . - 


Sită. În față o aveţi pe Elsa însăși. La masă stă 
Yvonne Frideborg şi... 

Jerker Ellam, zise Jerker Ellam. * 

Și eu sînt Knut Gribb, spuse Harald Ask. 

E din Norvegia, zise Sită. Trebuie să tele- 


fonăm la Sanatoriu. Nenorocitul ăla de hotel 


a ars, nu. 
Sînteţi norvegian, întrebă Jerker Ellam.: 
Da,-răspunse Harald Ask. 
Jerker Ellam se ridică. Recită în norvegiană : 


În strada Mâller nouăsprezece 
Veghează-ai noștri neîncetat. 
În luptă pentru libertate 

Ei viața și-au sacrificat. 


Harald Ask își ridică -cu precauţie privirea 


și se: uita şi parcă nu se-uita la Jerker Ellam. 
Te salut frate, spuse Jerker Ellam. atit 


Harald Ask încă nu se-uita la actorul sue- 


dez. Asculta. Vocea acestuia aducea a ceva 
cunoscut. a 

Thomas Ryer, se gîndi el. 

“Thomas Ryer era singurul care putea fi 
atît de obraznic să se dea drept actor suedez 
și la fel ca şi el însuşi să vorbească excelent 


suedeza. Şi norvegiana. 


Mulţumesc, zise Harald Ask timid. 
Răminem să bem o cafea, nu? îi spuse el 
apoi lui Sită. 
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„ 


DupA CE'MI-AM PIERDUT orice spe- 


ranţă de a o mai găsi pe Elin am rămas multă 


vreme la birou privind în gol. 

Biroul se potriveşte „de minune să stai și 
să priveşti în gol. Este o fostă sală de clasă, 
cu podeaua acoperită de linoleum, cu pereţi 
albi şi trei ferestre. Anume construită pentru 


“a sta şi privi în gol, cum sînt toate sălile de 


clasă. Din cînd în cînd sună cîte cineva şi mă 
întreabă dacă am vreo ideea bună, dar nu 
am niciodată idei bune. Însă pot face un proiect 
de reclamă, la comandă, cînd mi se dă vreo 
idee. Dacă telefonează 'cineva şi mă întreabă 
dacă pot desena un animal micuţ şi nostim nu 
sînt în stare, dar dacă mă roagă să desenez, 
de exemplu, un pore simpatic, asta pot. Cînd 
mi se cere un animal nostim, aș putea, nu, 
să propun un pore. Dar nu e treaba mea. E 
treaba celui ce-mi face comanda să-și aleagă 


-animalul pe care îl dorește. 


Aşa că nici nu prea am mult de lucru. 

Stau şi privesc în gol. 

După ce am vorbit cu Hanna şi după ce am 
încercat în mai multe rînduri să prind la te- 
lefon Skomakarns, încît Hanna ar fi putut să 
răspundă ea dacă ar fi vrut, am stat privind 
în gol neobișnuit de mult timp. 

Locuiesc acolo, deși'se spune că nu am voie. 
Am auzit. că cineva i-a spus-o cuiva. Mie nu 


mi-a spus încă nimeni nimic despre asta. Și 


nici despre altceva. 
-'Tu-ai casa ta, îmi zisese Hanna. 
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Da, Hanna, am casa mea. ne 
Stau cu căciulița. de sport pe cap, ca Ibert, 
și privesc. Așa cum stătea el duminicile pe 
zidul de piatră și privea în gol. Sau cum stă- 
tea ascuns în celelalte zile pe vreun buştean 
și privea. La turbărie, la loturi, în mlaștină 
de lîngă transformator, în. grajd, în finărie, în 
magazia de lemne și uneori chiar în pădure. 
Hărnicia nu se poate concepe fără momente 
de odihnă completă. Altfel e apăsător să-l simţi 
pe Martin Luther încontinuu pe urmele. tale. 
Şi eu am moştenit hărnicia, să nu creadă 
altcumva. ă i 
„> Hărnicia, mulțumirea şi credinţa că totul du- 
rează la infinit, amin. În orice caz nu există 
altă soluție. a i 
Dacă munca şi odihna nu sînt soluţia. 
-Ca să reuşeşti în viață există o altă cale. 
Afacerile ! Ș 
Banii nu sînt 'o soluţie dar o cale ca să pros- 
peri. Dacă crezi în asta trebuie să faci: afa- 
„ceri. Să cumperi și să vinzi. : 
Fac și eu uneori afaceri. Cunose o mulţime 
de lucruri despre cărţi. Cutreier anticariatele 
şi descopăr cîte ceva. Cumpăr ifetin cite o 
carte, poate neînsemnată, pentru că știu în ce 
parte a ţării pot să vînd această carte aparent 
neînsemnată şi să obţin eventual de zece ori 
mai mult. Cumpăz rarităţi deosebite de la an- 
ticariate care nu se pricep la rarităţi deosebite 
şi le vind unor colecționari care: le apreciază. 
Ai nevoie de cunoștințe și răbdare, dar cîştig 
bani. 
Şi este ceva.care se moștenește. Simţul meu 
pentru afaceri ste moștenit. Nu are nici o 
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legătură cu Martin Luther, l-am moștenit de 
la bunicul sau de la stră-străbunicul meu. 
-La Gărdstorp, la marginea parohiei care se 
numeşte Pădurea, se află, dacă treci pe lingă - 
un arbore de zadă și mai cobori cîteva sute de 
metri spre nord, un transformator și chiar aici 
la transformator e locul unde Pădurea se în- 
vecinează cu alte două foste parohii, care acum 


fac parte din comuna Sundanăs, una se nu- 


meşte Societatea şi cealaltă Loturi. În parohia. 
Loturi s-a născut tatăl meu, la o fermă țără- 
nească răscumpărată de la stat şi care se nu- 


„mea Hokâsen. 


Hokâsen era mai lăturalncă decît Gărds- 
torp, în parohia în care aceasta din urmă se 
afla, dacă prin lăturalnic-se înţelege a fi des- 


_tul de departe de biserică, și chiar de școală. 


Bunicul meu fusese negustor ambulant şi 
călătorea mult prin cistrict. Pentru el nu exis- 
tau graniţele parohiilor. Un negustor ambu- 
lant şi un om de afaceri adevărat trebuie să 
se ridice deasupra oricărei frontiere. 

Tatăl meu a avut nouă frați și patru surori, . 
toţi cu un simț moștenit pentru afaceri. 

Tată] meu visa să aibă un magazin sătesc, 
un vis care avea să-l ducă departe de Loturi. 
Pentru început la prima răspîntie, apoi la o 
răspîntie mai mare în Societatea, după un timp 
la Sundanăs şi apoi drumul a fost deschis spre 
bani mulţi la Stockholm. Dar s-a întîmplat 
ceva care l-a făcut să ajungă pe strada Duvnăs, 
în cartierul -proletar Sâdermalm din Stock- 
holm. > 

Unde am ajuns şi eu. 

Şi mama. 
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de la micul restaurant din Piaţa Nouă decât 
s-ar putea crede. Amâîndoi sintem copii de imi- 
granți. ri a a : 

Indiferent cu ce s-ar fi ocupat tatăl meu era 
negustor trup şi suflet. Cînd uneori nu era în 
formă şi nu avea de lucru primea orice muncă, 
dar tot negustor rămînea. 


A dovedit acest lucru învăţindu-mă de mic 


cum să fac un cornet. Nu te puteai numi co- 
merciant dacă nu erai în “stare să faci un 
cornet. 

Viitorul şi bunăstarea depindeau de abilita- 
tea de a confecţiona un cornet, a-l umple cu 
'ceva şi a scăpa de el. Nimic mai mult decit 
atât. | 

Nu marfa ci ambalajul merită efortul. 

Eşti ceea ce ești. Și ești ce ai ajuns să fii. 

Da, Hanna, eu am casa mea. 

Hanna vînduse. 

Cui ? Cine dracu putea să-şi imagineze că 
s-ar fi găsit măcar un sezonist interesat în că- 
suța ei, ca locuinţă de vară ? Aia 

Și eu să cumpăr deci Skomakarns. Și cu cine 
să mă învecinez ? e 

Şi ce să fac cu o asemenea căsuţă. 

În zece ani Gărdstorp d să crească în valoare 
din nou. Eram sigur. i 

De ce nu mi s-a oferit să cumpăr şi Gârds- 
torp și Skomakarns ? Și unde aveau de gînd 
să se ducă, Hanna și Elin? Nu le puneam o 
asemenea întrebare. Mă întrebam doar eu în- 
sumi îa timp ce priveam în gol. 

Dacă Hanna și Elin-ar fi fost în siguranţă aș 
fi cumpărat Gărdstorp cu terenul aferent și 
280 $ 


Poate că am mai mult în comun cu Paula 


cele două hectare ale Skomakarns, aş împrej- 


mui cum se cuvine cei douăzeci şi opt de acri 
pe care le au în total și aș declara zona in- 
terzisă pentru particulari. 

Nimeni, nimeni, absolut nimeni nu mai avea 
ce căuta acolo. Sa Vie . 
- Cui să-i telefonez ? Trebuia să aflu mai mult. 
Nu numai - despre  înmormîntare. "Trebuia să 
aflu de ce au vîndut Gărdstorp și nu Skoma- 
karns, care se găsea chiar în mijlocul Gâărds- 
torp-ului originar. : 

De ce devenise Elin atît de mică ?. 

Şi cît de mică ? i 

Cizmarul din Sundanăs fusese unchiul meu. - 
Murise dar avea un fiu. Ce se întimplase cu 
el nu știam. TAR 

Cizmarul din Năset fusese și el unchiul meu. 
Murise. Avea doi copii.  Arâbii muriseră. Nu 
împliniseră nici măcar patruzeci de ani. Și nici 
cele două surori ale mele n-au atins această 
vârstă. Am mai fost şi înainte la înmormântări. 

Totuşi nu neinvitat. Mi s-a spus să-vin. 

“Acum, pentru Georg, nu trebuia să mă de- 
ranjez. De ce nu mi s-a spus să vin? 

Ar trebui să mă duc? 

"Totuşi ! 

Să întreb o tînără suedeză. O fată. 

Deoarece Elin devenise atit de mică, poate 
că trebuia să întreb o fetiţă. 

În ziau aceea frumoasă de mai din acel an 
aveam o fiică de nouă ani. 

Annika. 

Nu fusesem căsătorit cu mama Annikăi din . 
cauză că ea n-a vrut să se căsătorească cu 
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trase 'de tractoare. Nu mai șînt ţăranii de odi- 
nioară, care lucrau la cariere de piatră şi o 
duceau greu. Îţi pot aproape garanta că Anni- 
kăi o să-i placă să vadă cum e cu adevărat 
la ţară.. Vreau să spun undeva unde să nu fie 
exploatări mari şi mizerabile. Unde vaaile ies 


mine. A vrut să se căsătorească cu altcineva j 
„cu care s-a şi căsătorit. A dorit totuși -s-o 
aibă pe Annika și cel cu care s-a căsătorit - 
a vrut și el acest lucru. j 

Menţineam unele legături atît cu Annika cît”. 


= şi cu mama ei și tatăl ei vitreg. Nu era nici 
„o problemă în privinţa asta. 

„L-am telefonat tatălui vitreg al Annikăi, care, 
fiindcă veni vorba, conduce un birou important 
de anunţuri și din cînd în cînd îmi dă cîte ceva 
de lucru. Uneori mă sună şi mă întreabă nu- 


mai ce mai fac sau îmi vinde cîte un pont 
despre unde aș putea găsi eventual o carte pe . 


care ştie că o caut. : 

Îl cheamă Kurt. I-am telefonat lui Kurt, 
spunîndu-i : Am de gînd să fac un drum la 
niște rude în vîrstă care locuiesc pe lingă G5- 
„teborg. Sînt bătrîni şi abia se mai ţin și m-am 


gîndit să-i văd şi să le string mîna. Așa în. 


glumă. Numai vreo săptămînă. Crezi că Anni- 
kăi i-ar face plăcere să meargă și ea? 
'Te duci la ţară, nu ? întrebă Kurt. 


Da, i-am zis eu. Crezi că ar amuza-o şi pe 


Annika ? 

La ţară e întotdeauna interesant, a zis Kurt. 
Vaci, porci, cai şi aer curat. Cred că e inte- 
resant. 


Da, am spus eu. Dacă tot trebuie să mă duc 


ar putea să meargă şi ea. Dacă vrea, bincîn- 


țeles. Poate vorbeşti tu cu Annika. ş 
Mama €i s-ar putea să aibă rețineri. 
Persona! cred că e o idee strălucită, zise 

Kurt. Ştii, acolo unde ne ducem noi vara, vezi 


vacile nuraai în nişte nenorocițe de remorci 
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la păscut și oile mestecă iarba, porcii g-ohăie 
şi cîte un moșneag amărit taie lemne în pădure. 


N-avem ce să mai vorbim. O să meargă. Școa- 


la nu s-a terminat încă, dar se poate aranja. 


Deci te ocupi tu de asta, am spus eu. 
Sigur că da, zise el. 
Dacă Kurt promite că se ocupă de ceva atun- 


ci o face sigur. =, 


Şi cu mine cum rămîne ? 

Îmi făceam socoteala că dacă plec împreună 
cu Annika cel mai! bine ar fi să dormim la 
hotel în Sundanăs şi să mergem cu taxiul pînă 
la Gărdstorp în fiecare dimineaţă și să încer- 
căm să le ţinem de urît Hannei şi Elinei cît 
putem de bine în cursul zilei iar apoi să ne . 
întoarcem din nou la hotel. Annika putea să 
se întilnească cu unele rude de-ale mele și 
să-şi aducă aminte mai triziu de ele, dar. poate 
că nu era cazul să le deranjez mai mult pe 
bătrine. Dacă stăteam la hotel nu mai erau 
obligate să ne invite la micul dejun, la cină 
sau să ne pregătească paturile să dormim. | 

S-ar putea ca Annijka să se plictisească rău 
stind numai pe scaun — că ce poţi să faci 
cînd tăifăsuiești cu nişte babe ? : 

Am telefonat la informaţii şi am obţinut nu- 
mărul de telefon al hotelului Ramses din Sun- 
danăs. Dar acolo nu răspundea nimeni. 
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Am telefuuat din nou la informaţii, de unde Ş 
mi-au spus că habar n-au de ce nu răspunde | 
numărul. Că nu mai există alt hotel, 

Că singura soluţie era să mai sun. Poate că 

“în momentul acela era aglomeraţie și nu mai 
aveau timp să răspundă la telefon. Auzi, aglo- 

E meraţie în Sundanăs ! - = a 3: 

A MĂ Atunci m-am: hotărît s-o sun pe Elsa. 

| - Am o vară din partea tatălui care se numeşte 

Elsa. Are. o patiserie. Patiseria Elsei An- 

dersson. $ 

Am format numărul Elsei. 


Vi 


“HARALD ASK. se aseză discret şi cu bă- 
gare de seamă la o masă pe colț din patiseria ” 
Elsei Andersson. Rămase cu balonzaidul pe 
el și își aprinse. o ţigară. Stătea cu spatele la 
Jerker Ellam și la Yvonne Frideborg. 

Se 'gîndea. 

„Sită Eklund, dimpotrivă, nu se gîndea. Fără 
nici un, fel de sfială se dusese și dăduse nina 
cu Yvonne şi-l salutase de asemenea și pe ma- 
rele: actor Jerker Ellam. Acesta din urmă nu 
era important pentru el. Pentru el era im- 
portantă Yvonne. . E 

Sită ştia că Yvonne lucra la ziar şi că voia 
să ajungă ziaristă, așa că hu se dusese să o sa- | 
lute cu intenţia de a deranja. O făcuse pentru. 
a se uita mai îndeaproape la actor şi pentru 
a constata că, în ciuda șarmului său vestit, era 
totuși prea bătrîn pentru Yvonne. 

Şi totuși nu era sigur. 
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Apoi comandă cafea şi prăjituri și se aşeză 
în faţa celui pe care îl ştia drept Knut Gribb. 

Ask vru să-i ofere o ţigară, dar el refuză. 

Sită stătea în așa fel încît putea s-o supra- 
vegheze atit pe Yvonne cît şi pe distinsul 
actor. 

Harald Ask era tocmai pe punctul de a, spu-. 
ne ceva, sau poate Sită Eklund sau poate dom- 
nișoara Frideborg sau chiar gazda intenționa 
să spună ceva. Greu de știut. Oricum nimeni 
n-a mai spus nimic. Acum vorbea Jerker El- 
la So te 

Și vorbi astfel : 

Un lucru să-i fie clar domnișoarei Frideborg, 
şi anume că eu îmi iubesc țara. Îmi place să 
călătoresc de la Ystand, în sud, pînă la Ha- 
paranda, în nord, în lung şi-n lat, cînd aici, 
cînd în altă parte, să recit și să învăţ. Ştii 
cu școala nu termini niciodată, mereu ai de 
învăţat. Toată viața trebuie să mergi la şcoa- 
lă. Sînt extrem de bucuros mai ales cînd revin 
pe aceste meleaguri ale copilăriei mele. Aici 
am crescut, în pădurile întinse de pe dealurile 
din nordul acestui frumos oraș. Aici mi-am 
făcut educaţia. - 

Tatăl meu a avut de timpuriu nevoie de 
ajutorul meu, pentru că noaptea făcea mangal 
şi ziua fierbea smoală și cît eram de mic aveam 
grijă să nu ia foc cuptorul de mansal și ea 
smoala să fie potrivit de neagră. Erau vre- 
muri grele, micuță domnişoară, nu zile dulci 
ca în luna de miere. Erau zile de sare. Car- 
nea de pore americană era numai sare și sare 
punea “omul în cafea. De zahăr nici vorbă. 
În vremurile alea trebuia să te descurci cum 


See A 


- bunicul să-i aduci cleștele de zimțuit ferăs- 
trăul sau cînd venea controlorul alergînd prin 


aveau să ajungă vreodată să decidă asupra 
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puteai şi se întîmpla ca mîncarea să nu ne 
ajungă iar apa abia să se prelingă în vreun șanț. 
Întunericul și frigul ne însoțeau pretutindeni 
- şi numai ce te prindea somnul că trebuia să-i 


dai apă calului sau s-o mulgi pe Joiana de 
cu noapte, la patru în zori. Asta însemna să 


sari din culcuș pe la trei și jumătate, sau cam . 


așa ceva, să încerci să aprinzi focul în vatră 
ca să aibă bunicul apă de cafea şi ciorapi us- 


caţi cînd se scoală. Putea să pară ursuz şi aspru . 


dar în pieptul lui bătea o inimă de cărbunar. 
Tata muncea cu ziua la Hamiltoni şi mama 
trudea la una din marele turbării şi căra turbă. 


De pantofi nici nu putea fi vorba. Puteai oare 


să spui că ai picioarele sensibile cînd striga 


pădure să .verifice cît de grasă e smoala? Și, 
dacă era ceva ce nu-i convenea trebuia să te 
ascunzi dacă nu voiai să simți miînerul de 


la seceră pe spinare. Dacă punea mîna pe tine . 


luai o scărmăneală -zdravănă și seara trebuia 


să înveţi catehismul. Sînt social-demobrat de 


la vîrsta de trei ani și jumătate. Eu am văzut 
nedreptăţile. Am văzut ce a avut de dus po- 


porul ăsta pe umerii. lui amăriţi. Jugul, de 


exemplu. Luai jugul și te duceai să aduci apă 
de la rîu dacă ţi se poruncea. Și să fie sigură 
domnișoara că fi se poruncea. Cine-şi înehi- 
puia atunci că oamenii . de aici din pădure 


soartei lor și cu pantofi în picioare să se 
ducă la localul de vet şi să voteze împotriva 
nedreptăţilor ! Nimeni, nimeni. Bunicul ducea 
plutele cu lemne pentru Companie, ziua şi 


noaptea, și nu se punea problema să ai sâm- 
bete libere. Duminicile erau zile de rugăciu- 
ne dar trebuia să păzești și cuptorul de man- 
gal. Smoala putea să dea în foc. Trebuia să 
fii cu ochii în patru. Cînd nu aveai de su- 
pravegheat cuptorul cu smoală se găsea ori- 
cum ceva de făcut în gospodărie. Pentru că 
pe vremea aia era oricînd nevoie de tine să 
faci ceva. Într-o zi la seceră, în altă zi cărai 
snopii la uscat. Mama muncea la turbărie și 
tata rînea în grajdurile moșierului. Își rupea 
şalele de muncă. Cot la cot oamenii împin- 
geau la plug şi arau. Încovoiaţi spre pămînt. 
Un pămînt care nu rodea nimic. Nimic. Pu- 
ţinul care-l dădea era necesar pentru sămânță. 
Se culegeau poame și conuri. Fructe şi mă- 
ceş şi toate roadele pădurii, că imediat te 
trezeai că vine iarna cea lungă. Şi totuşi pot 
să afirm că niciodată n-am fost mai fericit 
ca atunci cînd eram pe aceste biete meleaguri, 
n-am cuvinte să mă exprim mai frumos. Ma- 
şina de tocat paie mergea întruna, zi şi noap- 
te, iar cînd supravegheai mașina trebuia să 
scoţi turbă. Niciodată nu aveai o clipă de ră- 
gaz, să răsufli puţin. Nu ştiu să ne fi iucat 
şi noi vreodată ca alți copii. Puteam nuniai 
să ne dăm frîu liber fanteziei și asta m-a aju- 
tat de multe ori pe scenă. Da, aşa e, pu- 
team să visăm. Ni se permitea, pentru că nu 
te vedea nimeni. Dacă n-am fi avut parte nici 
de asta ar fi fost prea sumbru, Da, prea sum- 
bru. Îmi curgeau de multe ori lacrimile cînd 
lucram la întinsul sîrmei sau cînd stăteam în 


genunchi în magazia unde se făcea bere şi se 


aprindea vatra. Toţi eram frînţi de oboseală. 
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Unii se întindeau direct pe, țarină iar alţii. în- 
văţaseră să doarmă în picioare sprijinindu-se E 
în turcă. N-aveai liniște, căci „gardurile erau 
șubrede și bufniţele şi ţînţarii și alte drăco- 
„venii, că nu le pot spune altfel, ne muşcau 
pe unde ne stringeam și noi copiii de ţigan 
să înoptăm. Noi copiii de smolari eram de con- 
- diție joasă, ca ţiganii şi iugoslavii. Fără nici 
o deosebire. Da, și bărbații și femeile erau 
trataţi ca turcii. Mama mea plîngea în pi- : 
cioare pe turbă iar în jur iarba — neagră și 
tufele de mure înfloreau  nestăvilite — era 
vremea să te așezi și să pregătești malţul” 
Mereu era cîte ceva de făcut. Grăpam și făceam 
năvoade. Era minunat. Uneori viața aceasta 
printre atîtea pietre, vaci aftoase şi cai bătrîni 
bolnavi de gurmă avea o oarecare gingășie, de 
parcă ar fi existat o poezie în toată mizeria aia. 
Atunci, în vremea aceea, era la noi cum e acum 
în aşa-numita lume a treia. De aceea sînt eu 
împotriva războiului, Împotriva înarmărilor și a 
exodului marelui capital. Îţi vine să crezi că 
se vrea să se treacă sub un văl de tăcere 
toată această mizerie despre care v-am vor- 
bit, toată sărăcia în care trăiam, dar nu e 
bine. Vremurile acelea trebuie scoase la lu- 
mină. Atunci şi acolo, adică aici, s-au năs- 
cut bărbaţii și femeile care s-au ridicat mai 
tîrziu împotriva oligarhiei şi au biruit. Tatăl 
meu și Hjalmar Branting * munceau și făceau. 
agitaţie în spatele fiecărei vînturători. Era o 
acţiune . primejdioasă. Aproximativ cum ai fi 


* Hjalmar Branting (1860—1925) om politic sue- 
dez, lider al Partidului Social-Democrat din Suedia, 
unul dintre conducătorii Internaționalei a II-a. 
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astăzi pentru Mao.: Aproape la fel de primej- 
dios. Oamenii se adunau în şuri şi poduri şi-i 
ascultau pe curajoșii agitatori iar Kata Dals- 
trâm * și alte slujnice alergau prin pădurea 
de scoruși și cîntau cîntece pline de 'dor de 
libertate.” Dihăniile urlau și te mușcau. Lupii 
urlau la lună și trebuia să fii cu ochii în 
patru. Pe vremea aceea nu era vopsea roșie 
și pentru bătrîni. Locuiau în cocioabele lor: ce- 
nușii și le ajungea zăpada pînă peste urechi. 
Bodirlăii țipau deasupra lacurilor și. ulii se 
abăteau. asupra: sărmanelor orătănii. Puricii şi 
păduchii se ţineau scai de copiii țăranilor. Febra 
aftoasă făcea ravagii și mulți dintre noi au mu- 
rit de boala engleză. Boala spaniolă. Tusea fin- 
landeză şi bolile din Hongkong. Epidemiile se 
ţineau lanţ și regele stătea orb pe tronul său 


în palatul din' Stockholm. Noi copiii nu riî- 


deam niciodată pentru că asta se putea vedea. 
Umăr la umăr cu Astrid Lindgren, mama mea 
era obligată să usuce polen și să lucreze la 
urzitor de dimineaţă pînă seara. Zidurile de . 
piatră se înmulţeau. Nu era voie să rămină 
nici o piatră pe ogoare. Se poate spune că pe 
vremea aceea zidul de piatră era simbolul po- - 
ziției sociale. 

Laptele era albastru ca cerul limpede și pii- 
nea avea gust de scoarță de copac și:-de rășină. 
Despre unt auzisem numai vorbindu-se. Știam 
atît că e gălbui. Aveam nouăsprezece ani cînd 
am mîncat unt. prima oară. Ca să nu mai spun 
cînd am mîncat o roșie. Eram bărbat în toată 
firea. Aşa că pe scenă m-am. descurcat, întot- 


* Katarina Daăistrăn (1950-1923), 


luptătoare co- 
munistă din Suedia. . 
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deauna fără LEE ZOR. Sînt mindru de asta. Scrie 


domnişoară. Mîndru ! Mîndru, ăsta da cuvint. 
De aceea cutreier astfel iubita mea ţară și re- 
cit si eu ce pot pentru a aduce bucurie oa- 
menilor. Da, numai bucurie. 

Sint bucuros. Ea, 

„Scrie, domnişoară : Jerker Ellam se intoarce 
cu bucurie pe meleagurile din ale căror rădă- 
cini se trage sufletul său. 

Adică meleagurile acestea. Comuna  Sun- 
danăs. = Et 
Și Jerker Ellam bătu cu pumnul în masă. 

Apoi se uită la ceas. 

Păi nu mai pot rămîne. Plec, spuse el. Peste 
citeva ore urc pe scenă. Trebuie să mă odih- 
nesc. Disciplina. 

Se ridică. 

Doamnelor, respectele mele, zise el. La reve- 
dere. domnilor. 

Și plecă. 


Oh, fir-ar al dracului, spuse Yvonne. Foto- Ă 


graful n-a reuşit să mai ajungă. i 

Oh, fir-ar al dracului, spuse Elsa Anders- 
son. N- a semnat în cartea. de onoare. 

Yvonne se mută acum direct la masa unde 
Sită şi Harald Ask stăteau cu sufletul la gură. 


O să încerce să scot ceva din tot ce mi-a: 


povestit, zise Yvonne. Vorbea ca bunicul. 
Vorbea exact ca la teve, spuse Elsa Anders- 
son. 


Chiar lucraţi la un ziar? o întrebă Harald 


Ask pe Yvonne. : 
- Da, răspunse Yvonne. - 


Ce cunoaşteţi în legătură .cu incendiul ? în- 


trebă Harald Ask. Tinărul Eklund, aici de faţă, 
mi-a relatat că a avut loc-un incendiu. 


290 


i 


"A fost ceva la instalaţia electrică; zise Sită. 
Chiar aşa a fost ? întrebă Ask cu blindeţe. 
“Domnul Gribb crede că focul a fost pus, spu- 


se Sită. 


N-am auzit așa ceva, zise pa Deși la 
început a ars mocnit. Toţi oaspeţii au reușit 
să iasă afară. 

„Bărbatul care v-a vorbit avea părul vopsit, 
spuse Harald Ask. Și dumneavoastră îl aveţi 
la fel, adăugă el. 

Yvonne Frideborg rise dar risul îi înghietă 
cînd îl privi pe Harald Ask în ochi. 

Cine e omul ăsta? se întrebă ea. Poate că 
e prima oară cînd mă uit drept în ochii unui 
bărbat. 

Actorii bătrîni își vopsese întotdeauna pă- 
rul, zise ea calm. Nu, nu ştiu de ce. 

Aţi scris despre incendiu, întrebă Ask. 

Eu n-am scris, spuse Yvonne. Dar s-a scris 
foarte mult în ziar. Aici, de altfel nu se în- 
tîmplă prea multe. 

Dar nu s-a scris un, rînd despre bătrină, zise 
Sită. Aceea pe care am găsit-o eu moartă. 

Despre care bătrînă moartă ? întrebă Yvonne. 

Am găsit o bătrînă moartă, zise Sită. Am 
găsit-o cînd m-am dus să văd dacă trăiește. 

Nu mi-ai pomenit nimic despre asta, zise 
Yvonne. 

Credeam că ştie toată lumea, spuse Sită sur- 
prins. 

Unde ai găsit o bătrînă iludă ? întrebă Elsa 
Andersson tăios. 

Stătea într-o căsuţă lingă Loturi. De fapt nu 
eu am, găsit-o, zise Sită. Însă eu am găsit-o 
moartă. 

Mă duc să-l ascult. pe  Jerker Ellam, spuse 
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“meră ? îl întrebă Sită pe Harald Ask. 


furate. Asta era cu siguranță ascunzătoarea 


“caute pe marele infractor într-un asemenea 
loc, se gîndi el... în Norvegia. Fii atent, își 


“legătura. În primii ani ai copilăriei am cre- 


poi: 


Sită. Poţi 'să vii și tu cu mine, Yvonne. lar 

după aceea am putea să mergem undeva. 
Unde să mergem ? după. ce a ars hotelul, zise 

Yvonne. : A 
Să telefonez la Sanatoriu și să rețin o ca- 


Da, răspunse Harald Ask. De altminteri merg 
şi eu la' recital. N-am putea merge împreună ? 
Aş dori să vă invit undeva la masă. Comandă 
o cameră și sună după un taxi. 

Un incendiu, o bătrînă moartă ! 

Harald Ask se gîndea. Saud aaa XE ză 

Descoperise deci ascunzătoarea lui Thoma 
Ryer, unde își dosise fără îndoială bunurile 


dar nici prin cap nu i-ar fi trecut vreodată să-l 


spuse după aceea. Nu ai voie nici măcar să 
gîndeşti în norvegiană, ci numai în suedeză. 

Thomas Ryer era abil. 

Harald Ask era însă convins că acesta nu va 
îndrăzni totuși .să se dea drept recitator de 
vechi versuri suedeze deghizat într-un cunos- 
cut artist suedez de televiziune. î 

- "Tocmai cînd Sită ajunse lîngă telefon acesta 
sună. Răspunse. 

E pentru tine, Elsa, spuse el. Vărul tău.- 


VII 


ELSA ANDERSSON rămăsese singura mea 
vară din partea tatălui cu care mai păstram 
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Acte i 


zut mult timp că e sora mea mai mare și ne 
ştiam mai degrabă ca fraţi decît ca veri. Mi-a 
amintesc slab ca un ţir umbliînd pe o bicicletă 
roșie de damă și uneori era mai înțelept să 


nuri stai prin preajmă. Pe vremea cînd mergea 


la. şcoală devenise ușor. isterică şi se înturia 
fără vreun motiv evident. Detesta viaţa de la 
țară și tot ce însemna singurătate și muncă 
grea, lucruri care mie îmi plăceau. Dar, din- 
tre noi toţi, ea avea cel mai lung. drum pînă 


“la școală. și îi era teamă să meargă prin pă- 


dure. Ştia că n-are de ce să se teamă dar cu 
toate acestea îi era frică. Simţea că la fermă nu 
avea nici un viitor și că n-o să înveţe nicio- 
dată să mulgă o vacă. Niciodată nu se apro- 
pia de cele două vaci pe care le aveau. Voia 
să ajungă în sat, în Societatea, şi a ajuns. 
Cind a început să lucreze la şeful poştei, unde 
în principal îi pregătea acestuia mincarea, a 
fost aproape un scandal. Era foarte tînără și 
şeful poștei era cunoscut că umbla după fuste. 
Cînd numai după vreun an șeful poștei i-a dă- 
ruit un inel, unchiul meu Kalle a dat nemul- 
tumit din cap. Părea foarte supărat. Nu eră 
vorba de un inel. de logodnă ci de un inel de 
argint. A fost o enigmă pentru mine de ce 
inelul acela, un cadou, a produs atita tristețe 


-1a ei acasă. Nu numai unchiul Kalle era su- 
părat ci şi mătuşa Anna. Am întrebat-o pe - 
mătuşa FElin odată şi ea mi-a răspuns numai 
„atît : Nu înţelegi ? A primit un înel. . 


Nu înţelegeam.  : : 

Cînd mai apoi s-a logodit și în cele din urmă 
s-a căsătorit cu tipul ăla bătrîn nu a mai tre- 
cut niciodată pe acasă. Și unchiul Kalle și 
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mătuşa Anna au murit în același an în care 
“s-a căsătorit ea. f , 
Unchiul Kalle în aceeași lună Și “mătuşa . 


Anna după o jumătate de an. 
Căsătoria a fost o întimplare foarte Sita 
De ce a fost așa pînă şi astăzi mi-e greu.să 


înţeleg. Dar îmi aduc aminte de lacrimile mă- . 


tușii şi de tăcerea amară a unchiului meu. 
Însă Elsa Andersson 'nu avea inimă. Nu în, 
privinţa asta cel puţin. A acţionat din pur cal- 


cul. Obiectivul ei era să aibă o patiserie în - 


oraș. 
Și-a sacrificat a iati părinții. 
Şi s-a sacrificat și pe ea, firește. Şi-a sacri- 


ficat tinereţea. N-a învăţat niciodată să danse- 


ze, n-a învățat niciodată ce înseamnă să se 


îndrăgostească de cineva de aceeaşi: virstă zu „AȘ 


ea. 

După ce a terminat școala a refuzât să mai” 
aibă de-a face cu vechii colegi: Ea trebuia să 
jungă la oraș şi să stea pe picioarele ei. 

Mai mult poate nu merită să adaug. 

Eu și Elsa menţineam un contact anual U- 
“ul cu altul. Ne telefonam.- Uneori ne scriam. 

Poate că greşesc dacă spun că ea a plecat d8 
acasă și nui -a mai privit niciodată în urmă. 
Dacă mă gîndeam la vreun unchi sau la vreo 
mătușă, din partea mamei sau a tatei și mă 
întrebam, de exemplu, cînd s-a născut sau ce 


"s-a întîmplat cu el sau cu ea, nu aveam decit 


să-i telefonez Elsei. Ştia totul. Știa toți anii, 


cînd s-au.născut, cînd s-au căsătorit, unde 


s-au mutat. Și cînd mai vorbeam uneori pu- 
tea să-mi povestească despre o anume zi din 
timpul copilăriei noastre. Cum mirosea exact 


în ziua cînd se înjunghiase un anume porc sau 


N 
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- cînd se făcuseră anume prăjituri. Puteam s-o 


întreb unde își atîrna unchiul. Kalle secera; 


“ unde stătea piatra de ascuţit sau în ce ordine 


spăla Anna piesele triorului. „Știa tot. Își a- 
ducea aminte de toate. Putea xlescrie diversele 
miresme pe care le simţea cînd se întorcea 
acasă cu bicicleta într-o anume zi, într-un a-: 
nume an. În privinţa aceasta era remarcabilă. 
Păstrase în ființa ei ferma așa cum era și func- 
ționa ea odată. Elsa nu privea niciodată. îna-. 
poi. Purta ferma cu “ea, nu numai casa și cele 
din jur, dispărute acum și năpădite de bă- 
lării, ci un- meleag întreg care nu mai exista. 

Le ţinea socoteala tututror celor care mai 
trăiau încă, ştia de ce suferă fiecare, cum tră- 
iau. Şi oricine era binevenit la ea. Nu se du- 
cea la nimeni. 
“De fapt pentru ea nimeni nu murise. Co- 
pilăria ei constase în a se duce și a se în- 
toarce de la şcoală. Refuzase să aibă o tine= 
reţe. Și nega bătrîneţea. Pentru ea nimeni nu 
putea să moară. Nu se ducea la nici o în- 
mormîntare. A început prin a refuza să meargă 
la înmormîntarea unchiului Kalle, tatăl ei. 

Nimeni nu murise. Nimic nu putea să moară. 

Avea o patiserie de care trebuia să se ocupe. 

I-am telefonat prin urmare Elsei: Andersson 
şi. am fost de-a dreptul surprins să aud o voce 
de bărbat cînd am spus: As vrea să vorbesc 
cu Elsa. Spuneţi-i că e vărul ei.. : 

Apoi am vorbiţ cu Elsa. 

Unchiul Georg a murit, i-am spus eu. Toc- 
mai am primit o scrisoare -buchisită în grabă 
de Elin. Am vorbit. cu: Hanna. Nimeni nu stie 
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încă cînd are loc înmormîntarea și eu nici - 
nu stiu dacă ar trebui să particip. Am însă 
sentimentul că cel puţin pe Elin ar bucura-o. 
Cred că are neyoie de mine. N-am fost invitat 
la înmormîntare Dar totuși vin. O iau și pe 
fetița mea cu mine. 

Cînd vii ? întrebă ea. 

Cît pot de repede, am zis eu. -- . 

Înmormîntarea este peste opt zile, spuse 
Elsa. La ora unu, la biserica din Pădurea. 
- Cum ai aflat ? am întrebat eu. 

Am tăiat: anunţul de deces 
Gabi ap E ia 

De ce ? am întrebat eu. 

Le strîng, a zis ea. 

Nu mai spune! am„zis eu. M-am gîndit să 
vin cît pot de repede. O iau și pe fiica mea 
Annika. Aşa sper. Sper să vrea să vină. Nu 
vreau să stau la Gărdstorp. M-am gîndit să 
stau.la hotel, dar nu răspunde nimeni la te- 
lefon. Ş 

Hotelul a -ars, zise ea. Dar Sinateiul e ho- 
tel de multă vreme. Poţi să stai acolo. Dau 
eu telefon. Nu-ţi face probleme. Pf 

Hanna spune că a vîndut, am?zis eu. Cui ? 

Unui misit de aici din oraş, spuse Elsa. 

Hanna voia să m MR eu Skomakarns, am 
zis eu. | 

Și Elin a vindut, spuse Elsa. 

Cui? am întrebat eu. 

Aceluiaşi misit, zise Elsa. . - 

Şi unde o să'se ducă amîndouă ? am întrebat. 

Au închiriat un apartament ia, Societaiea, 
zise Elsa. Poate că: nitiodată nu s-au înțeles 


- din ziar, zise 
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prea bine cînd stăteau fizcare în căsuţa ei. 
Vor fi nevoite să înveţe să se înțeleagă acum. 
Cum dracu o să se descurce amîndouă în- 
tr-un apartament ? am spus eu. Şi de ce dracu 
să-l intereseze pe un misit căsuţele lor ? Ac 
bia ajungi acolo. : 
Reţine o cameră cu două paturi. Vin cât pot. 
de repede, am spus eu. Cu sau fără Annika. 


„Dar reţine a cameră cu două paturi. 


N-ai nimic de lucru ? întrebă Elsa. Nici o 
comandă. : 
„Nu, n-am, i-am răspuns. Și nici nu vreau 
să am. Puțin îmi pasă de toate. | 

Cea mai mare parte.din ce ciștigi se duce pe 


„impozite, din cîte înțeleg, zise ea. Nu merită. 


Apucă-te de prăjituri de ovăz. 

Așa am să fac, i-am spus eu. Altfel ce mai 
e nou? Cine a dat foc hotelului Ramses? 

Nimeni, zise Elsa. Dar altminteri se mai în- 
timplă cîte ceva. Tocmai l-am servit cu cafea - 
nici mai mult nici mai pute decît pe: marele 
nostru'Jerker Ellam. 

Ce dracu face la Sundanăs ? am întrebat-o, : 


mirîndu-mă sincer. 


O să recite. versuri la Bibliotecă, răspunse 
Elsa. A stat aici la mine și cei de la ziar i-au” 
luaţ un interviu. A ţinut o prelegere ininteli- 
gibilă despre trecuţul lui de mizerie: și a a- 
firmat că se trage din ţinutul ăsta. Dar nu-i 
adevărat. Aş fi ştiut. A 

Da, am spus eu. Ai fi ştiut. A 

- în plus, zise Elsa, acum am auzit de la 
tînărul Sită Eklund, îl știi, unchiul lui are 
staţia de benzină, că a fost găsită o bătrină 
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moartă pe lîngă 'Torpet. Apropo, Sită a 'răs- 
punc la telefon. 
Ce bătrînă ? am întrebat eu. 
“N-am reuşit încă să aflu, zise Eisa. Am să 
rețin o cameră. “La Sanatoriu sînt destule ca- 
mere. Au restaurant şi mîncăsuri bune N-a 


fost acolo, bineînţeles, dar ştiu. 


Crezi prin urmare că. trebuie să vin chiar 
neinvitat “la  înmormîntarea lui Georg ? am 
întrebat eu.. 

Vino, zise Elsa. Mai vorbim. noi. Sită tre- 
buie să dea un telefon. 

La revedere, am spus eu. 

Deci asta era situaţia. Skomakarns și în- 
treaga Gărdstorp fuseseră vîndute unui misit. 
Mă simţeam vinovat și disperat. Nu știam de 
ce. Dar așa mă simţeam. 

I-am telefonat din nou Hannei. 

Și i-am spus: Vin în vizită. Îmi iau și fe- 
iţa cu mine. . 

N-are rost să te deranjezi, zise Hanna. . 

Nu-i nici un .deranj. Cum vă descurcaţi ? 

Mă descurc, spuse Hanna. Mă uit la teve 
seara și după ce se termină programul dau 
fuga la Skomakarns. Nu vrem să dormim sin- 


„gure noaptea. Ne e foârte. urât. 


Chiar așa, am zis eu. Deci stai la tine şi te 
uiţi la teve pină se termină programul și Elin 
stă la ea şi vede același program și apoi te duci 
la ea și dormi acolo. 

Da, spuse Hanmha. Dar la ora şase punct mă 


întorc la mine din nou și-mi văd de ale mele. 


Nu mîncaţi împreună ? am întrebat-o. 
„Nu mai mult ca înainte, răspunse Hanna- 
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Vin cu fata mea, i-am spus. Vrea să vă cu- 


“ moască. 


Nu-i nevuie să vii, zise Hanna. 
Ba ds, i-am spus eu. Este exact ce am nevv.». 
Sint nevoia să te văd şi simt nevoia s-o văd 


Z să Fiin. Aș putea să' vă tai lemne. 


Da, zise Hanna. Vino şi taie lemne. 
Am pus receptorul în furcă. 
Priveam în gol. 

Nu înţelegeam nimic și aveam senzaţia certă 
că nici nu vreau să înţeleg nimic. 

Kurt telefonă și-mi spuse că Annika se bu- 
cura foarte mult că merge cu mine și că avea 
prilejul să se' întilnească cu bătrînele și o- 
nestele mele rude, acolo, la dracu. în praznic, 
unde or sta. A 

Dar poate că n-o să fie prea amuzant pen- 
tru ea, am zis eu. M-am mai gîndit. 

„E clar că o să-i placă fetiţei noastre, spuse 
Kurt. Chiar numai să meargă atît de departe 
cu trenul şi e captivant pentru ea. Dar să 
mai vadă şi cum e la ţară. Cînd plecaţi ? 

Miine dimineaţă, am zis eu. Cît mai devreme. 
Sint trenuri la fiecare oră în direcţia. aia. După 
aceea schimbăm și luăm automotorul, dar pe- 
căldura asta şi cu vremea de-acum nu-i nici 
o problemă dacă vom avea de așteptat vreo 
oră pe undeva. 

- 'Ți-o aduc pe Annika la birou la ora opt mii- 
ne dimineăţă, zise Kurt. Și vă duc cu mașina 
pină la gară. : 

Vino la șapte și jumătate, îi spusei eu. Să 
prindem trenul căre pleacă la opt şi două- 
sprezece minute. 


ia 
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Bine, -zise Kurt. Sănătate. Cita că e nevoie. 


să-și ia multe lucruri cu ea ? 

Nu cred, am spus eu. . 4 

În regulă. Atunci rămîne cum ne-am înţeles. 

Mă hotărisem. Aveam să merg la înmormîn- 
tarea unchiului meu Georg. Invitat sau ne- 
invitat. 


Neinvitat ! Ă , pa 
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PE DREPT CUVÎNT,  ar-putea părea ciu- 
dat ca unui vulpoi cu state vechi în poliţie 
şi unui detectiv experimentat ca Harald Ask, 
care slujise cu devotament poliția din Oslo din 
o mie nouă sute douăzeci şi doi şi care, chiar 
după ce împlinise. vîrsta de pensionare, era 


gata să.0o slujească în continuare fără a îi rugat,: 


să-i intre în cap ca Elsa Andersson, proprie- 
tara patiseriei de pe Strada Mare din  Sun- 
danăs, putea fi una şi aceeași persoană cu 
Olga Barkowa, numită și femeia cu ochii verzi. 
Olga Barkowa era amanta și complicea. lui 
Thomas Ryer şi poate chiar cu mai mult sîn- 


ge rece şi mai vicleană decît acesta. Spăr- - 
seseră multe seifuri împreună şi se. ajutaseră - 


reciproc să evadeze din nenumărate închisori. 
Făcuseră 


sa activitate de poliţist numai de cei doi. Însă 
Harald Ask nu se lăsase învins. Dimpotrivă, 
în cele din urmă colaboratorul său,  deter- 


atît de multe matrapaficuri încît 
- Harald Ask se ocupase în aproape întreaga 


. . 
i; E Ci 7 
ș a 


tivul Knud Sund, de la aceeași secţie de poli- 
ţie din strada Mâlier 19, suferise din această 


cauză o criză nervoasă şi intrase în mod pre- 
meditat cu automobilul într-o stîncă. 

Thomas Ryer nu avea o legătură directă cu 
cele întimplate. Indirect însă el și Olga Bar- 
kowa erau motivul sinuciderii, așa “că suspi- 
ciunile lui Harald Ask că Thomas Ryer se afla 
în spatele morţii vechiului său camarad de 
serviciu aveau o anumită bază: Dar cum putea 
el să încline să creadă că Olga Barkowa își 


schimbase numele devenind Elsa Aridersson 


şi deschisese o patiserie în Sundanăs ? 
Bineînţeles că imediat ce o văzuse pe Elsa 
Andersson în patiseria ei Harald Ask își dăduse 
seama că această Elsa Andersson nu era Olga 
Barkowa, pentru că Olga era cu cincisprezece 
ani mai în vîrstă decît Thomas Ryer și ar fi 
trebuit să aibă în prezent nouăzeţi "de. ani. 


Thomas Ryer ar fi putut foarte bine să se 


mascheze şi-să se dea drept cunoscutul actor 
suedez Jerker Ellam. Dar acea Elsa  Anders- 
son pe care o întilnise la patiserie, acolo, pe 
Strada Mare, în Sundanăs, era imposibil -să 
fie Olga. O constatase cu ochii lui. 


Totuşi Harald Ask avea un motiv destul de 


serios să creadă că Elsa Andersson din Sun- 
danăs putea fi Olga Barkowa. Într-o încerca- 


Ea a: de evadare, care de asemenea reușise cu 
cîțiva ani în urmă, poate mai mult de cîțiva - 
ani — era în luna dinaintea pensionării lui . 


Harald Ask —, Thomas Ryer pierduse un mic 
carnet negru de: însemnări ră care Ask. îl con- 
fiscase. 
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Erau multe - însemnări în carnet dar i 


limbaj cu cifru personal pe care niei măcar noii 
specialişti în computere de la poliția din Oslo 
nu fuseseră în măsură să-l descifreze. Desco- 


periseră un nume: Elsa Linea Andersson. O. 


localitate din Suedia : Sundanăs. Cuvintul pa- 
tiserie apărea de patru zi, precum. și Stra- 
da Mare. 

Mai mult nu reușiseră să înțeleagă. 

Pe de altă parte, aceasta putea fi o pistă 
falsă. Thomas Ryer era nemaipomenit de. și- 
ret. Dar nici Harald Ask nu era mai preJus.- 

Bănuia că Thomas Ryer voia să-l facă să 
„creadă că era o pistă falsă.: Ca atare. Harâld 


“Ask considera că nu este o- pistă falsă. 


Erau multe localităţi Sundanăs în Suedia, 
Erau multe Străzi Mari în multe Sundanăs. 


Harald Ask cercetase temeinic problema. Însă- 


exista numai o Stradă Mare într-un Sundanăs 


„> în care Elsa Andersson să aibă o patiserie. 


Harald Ask era deplin convins că Elsa Linea 


Andersson și Olga Barkowa erau ura și aceeași - 


persoană. Dacă. Thomas Ryer ar fi avut o altă 
prietenă ar fi știut-o și el. Dar mai cu seamă 
ar fi știut-a Olga Barkowa și ar fi supri- 
mat-o imediat, sau i-ar fi tăiat și lui Thomas 
Ryer gitul. 


Dacă nu l-ar fi văzut pe Jerker Ellam la 


patiseria Elsei Andersson, Harald Ask și-ar fi 
dat firește seama că pur și simplu a fost tras 
pe sfoară, orice. s-ar fi întîmplat. Dar Jerker 
Ellam stătea acolo, la masă. El sau. Thomas 
Ryer deghizat ca Jerker E]lam. Din instinct, 
bătrînul detectiv ştia că e pe o pistă bună. 
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Într-un fel se afla pe o pistă prin care în cele 


din urmă şi odată pentru  totdeauana. . avea 
Sa i vină de hac escrocului mizerabil. O stia. 
„Aici. Pe aici pe undevă. Cu siguranță ! 
Deci nu dintr-o ciudată întîmplare Harald 
Ask se găsea acolo unde era acum, nu pe Stra- 
da Mare, care era o stradă pietonală, ci în 
Piaţa Primăriei din - Sundanăs, împreună cu 
tînărul Eklund și Yvonne Frideborg, aștep- 
tind un taxi. cai 
"Un taxi să-i ducă pînă la sânatoriul renovat, 
care se numea Hotelul Sanatoriu. Un palat 
alb din lemn, mare mare şi frumos/situat destul 
de solitar, cu peste o sută de paturi, restau- 


'rant, bar şi dans.seara. Uneori. 


Era ora două după-amiaza. 

Clădirea albă din lemn, care odată func- 
ționase ca sanatoriu pentru bolnavi de plă- 
mîni pacienți bogaţi, fusese restaurată, trebu- 
ia spus, cu cea mai mare grijă pentru păstra-" 
rea vechii arhitecturi. Pe dinafară nu se schim- 
base nimic, iar în interior foarte puțin. Se 
reconstruise bucătăria și restaurantul, dar se: 
păstrase vechiul mobilier, atît de plăcut, de 
la începutul secolului. Pînă și paturile hate- 
lului erau cele originare de spital. Peste tot 
domnea o atmosferă extrem de. plăcută. 

Barul fusese, bineînţels, mou construit, dar 
existau în acest Bar Moro, cum era numit din: 
vreun motiv, o duzină de fotolii moi din piele 
în care puteai să te cufunzi, să comanzi o bere 
şi să citeşti un ziar. 

În momentul acela şedea în bar, cufundată 
într-unul din vechile fotolii confertabile şi cu 
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o bere pe măsuţa joasă și rotundă din marmură 
aşezată în faţă, numaiţo persoană, care fuma 
o ţigară și citea ziarul local. , 

Era un bărbat de aproape optzeci de ani. 
îmbrăcat în haine de culoare închisă, cu că- 
'mașă şi cravată. Era slab și avea ochelari cu 
lentile groase care-i atîrnau pe un nas coroiat 


_ prelungit peste o mustață albă. Din păr ît 
mai rămăseseră cîţiva. zulufi pe lingă urechi 
. si pe fruntea palidă avea cîteva pete mari he- 


patice. Privindu-l puteai să presupui că -este 
un ofiţer în vîrstă sau, mai corect spus, ofiţer 
care reușise%ă ajungă la o vîrstă foarte înain- 
tată. Avea ţinuta unui militar; Dar ținuta era 
nesemnificativă. Dacă ar fi vrut ar îi putut 
să aibă ţinuta unui colonel de opizeci de ani. 
Cum la fel de bine, dacă ar fi vrut ar fi putut 
să adopte ţinuta unui instalator bătrin, epui- 
zat de muncă. În momentul acela stătea ne- 
mișcat ca un  bătrin colonel care poza pentru 
un portret. Dacă pictorul l-ar îi privit însă 
pe acel bărbat drept în ochi nu l-ar fi luat 
drept colonel. Pictorul n-ar fi putut să-i ghi- 
cească cîtuşi de puţin profesia, n-ar fi avut 
cum să ghicească. I-ar fi pictat numai ochii 


în care se uita şi apoi și-ar fi privit pictura 


ca să-și dea seama că în sfîrșit înţelegea ce 
înseamnă cînd se* vorbeşte despre o durere 
neniărginită. Fie că e vorba de un colonel bă- 
trîn. sau de un instalator bătrin. E același 
lucru. În cazul acesta importantă era durerea. 


"Dar dacă pictorul ar fi încercat să-i picteze 


buzele subţiri şi mustața ar fi descoperit o 
cruzime totală şi necruțătoare. Ochii Şi gura 
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n-ar fi trebuit să aparțină aceleaşi persoane. 
Dar asta era situaţia. : - “ 

Acest bărbat nu era altul decit 'Thomas 
Ryer, cîndva cel mai de temut infracţor nor- 
vegian şi maestru în arta” metamorfozării din 
toată Scandinavia. 

Acum stătea liniștit și frunzărea ziarul 10- 
cal, ca-să vadă de exemplu ce juca. la cinema- 
tograful din oraș. Nările îi tremurau. Sorbea 
cîte puţin din bere și trăgea ușor din tigară 
ca şi cum viaţa ar fi atîrnat de-o aţă. 

Thomas Ryer nuiera deghizat. Chiar dacă 
ar fi stiut că dușmanul lui de moarte, Harald . 
Ask, se îndrepta în momentul acela tocmai 
spre acel hotel din colţul acesta izolat de ţară 
pentru a se așeza şi el poate peste citeva mi- 
nute într-unul din- fotoliile barului, nu și-ar 
fi dat osteneala să se deghizeze sau să/.se ! 
mascheze şi să' fie luat drept o persoană care 
nu era de fapt. : 

Nici pomeneală să se gîndească la Harald 
Ask. Nu știa că cineva încercase să distrugă 
complexul Vigeland din Oslo și cu atît mai 
puţin că el era bănuit de a fi pus la cale o 
asemenea încercare de sabotaj. 

Stătea si se uita la fotografia din ziar a ac- 
torului suedez Jerker Ellam și citea că în a- 
ceeaşi seară acesta avea să recite versuri la 
Bibliotecă. Dacă nu era altceva mai bun. în 
văgăuna -asta ca să se distreze o să se ducă 
fireşte acolo. Întotdeauna considerase că Jer- 
ker Ellam este un actor bun şi multilateral 
şi “mai ales Olga Barkowa aprecia că are mult 
şarm, în special în filme. i di 
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Thomas Ryer. se uita la fotografia lui Jer= 
ker Ellam. Era -o fotografie fătută cu numai 
cîțivă ani în urmă și se gîndi, din pură o 

„bișnuinţă, că dacă acum ar fi avut intenţia ar 
fi putut cu mare ușurință și în scurt timp să. 
se deghizeze şi să se dea drept acel bărbat. 


Însă Thomas Ryer nu era deghizat” și nici | 


nu avea de gind să se deghizeze. 


Niciodată nu va mai încerca să se dea drept 
altul. 


Ştia că în ultimele șase luni se schimbase. 


Că în ultima jumătate de an îmbătrinise foarte Ş 


mult, obosise, şi tocmai: atunci era foarte, 
foarte trist. 


Nici chiar Harald Ask, dacă ar crede că are. Ş 


vreun motiv să-l hăituiască, nu l-ar măi re-. 
cunoaște. - 
Nimeni. 


Ca ticălos fără scrupule, Thomas Ryer nu avea A 
egal în tot Nordul. Nu-exista infracţiune pe 
care să n-o fi săvîrşit. Jefuise şi: furase și 


poate chiar omorise cu acelaşi curaj neabătut, 
începînd din tinereţe și pînă acum cîţiva. ani; 

EI și Olga Barkowa. 5 

Formaseră un cuplu ! ! 

Ştia că poliţia norvegiană, ca şi cea suedeză, 
credeau că Olga Barkowa îi era complice şi 
ibovnică. Dar nu era aşa. Îi fusese complice 
dar nu-i fusese amantă și nici el nu-i fusese 
amant. Sentimentele lor unul față de celălalt, 


în ciuda unei diferenţe de vîrstă, erau cu-mult 


mai calde. Cu mult mai profunde. 
Se iubeau; ze 


Acum ? 


ŞI ce A 
SO. ee xi po 0 


“ Aşezat în fotoliu, Thomas Ryer închise o0-- 


chii de parcă ar fi încercat să doarmă. De parcă 


ar fi vrut să adoarmă., 

Poate. că asta şi voia “în sinea lui. Să a-— 
doarmă pentru totdeauna în acest frumos fo= 
toliu. 

Să adoarmă rupîndu-se de această lume pe 
care o tratase cu atita cruzime. 

Da, ar fi preferat să moară. 

Poţi să spui orice vrei despre Thomas Ryer, 
poţi să numeșşti orice infracţiune oricît de 
mîrsavă, și să tii sigur că Thomas Ryea a 
comis-o, însă un lucru nu l-a făcut niciodată 
si nici n-a fost acuzat că l-ar fi făcut: să 
denunțe ! 

îi căzură cîteva lacrimi care pătară foto- 
grafia lui Jerker Ellam și Thomas hRyer se 
sterse la nas. 

Să ajungă acum și delator ? 

Forţat de împrejurări asupra cărora nu avea 
nici o putere. 

N-am decît să sun după un taxi și să mă due 
la secţia de poliţie şi să spun totul. “Să spun: 
cum a fost. 

Ezita. 

“Să fie în cele din urmă delator şi trădător. 

Ţi se făcea chiar milă acum  de'- Thomas 
Ryer. = 

Soarta îi jucase o asemenea festă încit sor= 
ţii “căzuseră asupra lui să trădeze şi această 
soartă cumplită. îl obliga să o trădeze nu pe 
alta decît pe colaboratoarea sa în săvîrsirea 
delictelor, marea. și unica lui iubire. Olga Bar- 
kowa. 

Pliîngea. 


[3] 
ii 
EL) 


„= Cu ochii înlăcrimaţi îi văzu pe Sită Eklund 
“si Yvonne Frideborg, însoţiţi de Harald Ask + 
intriînd în bar. : Se 
S-ar fi putut crede, pe drept cuvint, că ar 
fi “trebuit să fie surprins șă-l vadă pe duș- 
manul său tocmai acolo şi tocmai în acel mo- 
ment. tă 
Dar nu se simţea deloc surprins. 
“Încerca un sentiment de ușurare. 
Poate că soarta nu era atît de crudă. Doar 
nu încercase niciodată să arunce în aer seiful 
Sorţii. Dimpotrivă, „seiful lui Harald Ask și 
toaţă secţia lui de poliţie. - 
Și i se păru întru totul normal ca Harald 
" Ask și cu doi tineri suedezi să se așeze pe fo- . 
toliile de la masa de alături. 
N-o să mai fie nevoit să trădeze o persoană - 
pe care o iubea atît demult.  . A 
Poate că va trebui să contribuit puţin. Dar 
nu mult. tă ha ş 
Olga: Barkowa trebuia trădată. Cineva tre- | 
buia să se ducă la poliţie și să spună: Știu 
unde se află cea pe care o urmăriţi de de- 
cenii, Olga Barkowa. Știu unde se află şi - 
cum poate fi băgată la închisoare și închisă - 
o dată pentru totdeauna. 
„Această grea sarcină îi revenea lui Thomas 
Ryer dacă moartea nu îl va elibera cumva. 
Eliberatorul - sosise. Nu era moartea. Elibe- - 
ratorul venise în persoana unui fost sticlete de 
pe Strada Mâller 19, din Oslo. ta 4 
Harald Ask alias Knut Gribb. El și nimeni - 
altul va avea onoarea să o bage la închisoare - 
pe- Olga. 


Lă 
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i D.A 

A DOUA ZI, adică în ziua următoare pri- 
mirii comunicării despre -moartea unchiului 
meu Georg, m-am sculat foarte devreme. Soa- 
rele strălucea, ceea ce m-a bucurat. O să fie 
vară. i : 
„Cu o seară înainte îmi: strinsesem unele lu- 
cruri, cămăşi, lenjeria de corp, ustensilele de 
bărbierit, într-o sacoşă, împreună cu o sticlă 
întreagă de rachiu şi patru cutii de bere tare, 
precum şi o carte veche căâre se numea Scri- 
sori care n-au ajuns. niciodată la destinaţie. 
O carte de 'Ezaline Boheman. O ediţie prin- 
ceps pe care o cumpărasem cu cinci coroane. 
Cred că valora cinci sute. c 

Începea atît de bine cartea aceasta : „Seri- 
soarea dumneavoastră m-a bucurat nespus, 
îndeosebi pentru că nu' a fost atît de tristă 
cum m-am temut“. 
“Se termina la fel de bine: „Poate că aceste 
scrisori vor ajunge şi la alţi oameni singuri 
care se mai -află încă în marea călătorie a.vie- 
ţii și ar vrea să se-oprească o clipă din drum 
pentru a asculta vocile celor. dinaintea lor, 
aceste voci care abia răzbat din trecut“. 

Am citit numai prima și ultima frază din 
cartea aceea... N-aveam să ajung. niciodată să 
citesc mai mult și nici să iau cinci sute de 
coroane pe ea. i: | 

Îmi amintese că am uitat-o la Sanatoriu.. 
Dar nu mai poate fi acolo, pentru că acum, 
în această zi geroasă de ianuarie, doisprezece 
ani mai tîrziu, Sanatoriul nu. mai există ca ho- 
tel și nici chiar clădirea. A fost demolată. Ho- 
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Li Cai Corin N au ada 


telul Ramses a fost renovat dar şi-a schimbat. 
numele în. Britannia. 


Nimic nu mai seamnănă poate cu ce a fost. 


Nici Hanna și nici Elin nu mai trăiesc. 
Dar atunci. i 


Atunci trăiau și Hanna și Elin. Numai Georg. 


murise. 


Deci. a doua zi, în ziua în care trebuia să 
plecăm, m-am sculat foarte devreme, am băut f 


cafea Și am fumat țigară după ţigară o bună 
bucată de vreme pînă ce restul Stockholmului 
a catadicsit să se trezească. 


Stăteam în halat, cu căciuliţa pe cap și beam 


cafea. Simţeam că sînt nervos. Poate că era 


periculos să ademenești o fetiță de nouă ani 


într-o pădure întunecoasă unde se găsesc două 


căsuțe de culoare roşie, apropiate una de alta j 


Și unde nimeni altcineva n-ar îndrăzni să lo- 
cuiacă decît două bătrîne vrăjitoare. Speram 
că Annikăi nu-i va fi frică. Sau tot așa spe- 
ram că o să-i fie frică de-a binelea. 

Nu știam. : 


M-am îmbrăcat îngrijit și am mai băut din 


cafeaua cu mult prea tare. 

Pe Annika nu o cheamă numai Annika.'O 
cheamă Annika Beata. 

Poate că Beata nu e un nume frumos, dar îi 
spusesem în mod hotărît mamei Annikăi că 


în ceea ce mă privește fata putea să se numeas- 
că oricum însă unul din nume să fie Beata. 


În această privință nu m-am lăsat, deși am 
cedat în alte privinţe. 
Cind eram mic de tot și locuiam la Gărd- 


storp apărea din cînd în. cînd pe la noi o bă- 
buţă îmbăcată în negru: venind de aiurea ca . 
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tatii. Sac a 

să se așeze pe canapeaua din bucătărie şi să 
depene! vechi amintiri, : să ia miere și seu de 
oaie... : 
 Pe'bunica mea o vizita.. 

Consideram că bunica mea era bătriînă şi era 
cu adevărat. Se născuse în o mie opt sute șai- 
zeci, dar Beata era cu douăzeci și cinci de ani 
mai mare. Era cea mai bătrînă și cea mai fru- 
moasă- băbuţă pe care am văzut-o vreodată și 
nu am uitat-o niciodată, niciodată n-aveam să. 
uit modul vioi în care încerca să-i .explice 
bunicii mele cum fusese înainte în lume. Cum 
povestea tatăl ei despre cum era pe timpul 
său, înainte vreme, cînd nobilimea îl ataca 
pe Gustav al Ill-lea o atțiune pe care Beata 
încă o reproba. pp ea una 

Ştiam că dacă vreodată voi avea o fată: a- 
ceasta se va numi Beata, pentru că dacă te 
chema Beata erai frumoasă și trăiai o mulţi- 
me de ani. 


"Dar Annikăi nu: i-am spus niciedată Beata.. 


Poate că numele nu-i plăcea acum. 

Nu ştia că dacă te chema Beata, botezată 
după Beata, prietena bunicii mele, primeai pu- 
ere de sus și puteai .să trăiești mai mult de 
o sută de ani, descurcîndu-te singură. Că mai 
mult nici nu puteai pretinde. 
Bu însumi mă numesc Natanael, botezat du- 
pă bunicul meu. Poate că şi numele acesta 
garantează un anumit ajutor de sus și o viață 
lungă. Nu știu. Dacă bunicul ar fi trăit ar fi 
fost cu șapte ani mai bătrin decit Beata, dar 
nu mai trăia. Nu l-am văzut niciodată. 

Beata trăia. Mă amuza gîndindu-mă că bu- 
nicul meu, cînd avea douăzeci și „doi de ani, 


3lt 


* 


ar fi putut dansa și ar fi putut încerca să o 

seducă pe Beata de cincisprezece ani îh noap- 

tea de Anul nou o mie opt sute cincizeci. 
Atît de aproape e ziua noastră de ieri. 


Bunicul meu dinspre tată a murit în o mie . 


nouă sute cinci, în vîrstă de șaptezeci şi nouă 
de ani. A fost omorit în piaţa din Sundanăs, 
în luna martie a acelui an, numai pentru citeva i 


parale. Pentru citeva pârale și cîteva bucăţi 3 
de alamă pe care urma să le vîndă și pe care . 
oamenii le purtau înșirate pe o sfoară în jurul 


gîtului, să-i ferească de tuse - și alte dureri 
de "piept. a i acd | 
Ucigașul era unchiul bunicului meu dinspre - 


mamă și a fost obligat să fugă în cel mai a- . 
propiat oraş mâre, la.o depărtare de şapte mile, 
pentru a nu fi arestat. S-a reîntors totuşi la. 
Gărdstorp într-o noapte de iarnă, a luat un 4 


topor din magazia de lemne, s-a dus pînă la 


un mic. loc din apropiere şi-a făcut o copcă - 


şi s-a băgat în ea. : E 
“Bunicul -meu dinspre mamă l-a găsit. Ne + 
povestea deseori despre asta. ; 
Acum : sere 


; Cind a sosit Kurt eu. Annika era ora şapte ă 
și jumătate și am plecat imediat la gara cen- . 
_trală din Stockholm. Biletele le cumpărasem 


_cu o zi înainte. 
Annika era frumoasă şi veselă ca de obicei, 
cu părul negru și ochi albaştri şi avea o sa- 
- coşă tot atît de mare ca a mea pe care o tira : 
-după ea. A 
Ştia că mergem departe. -Cu toate acestea . 
nici în visurile ei cele mai nebunești nu cred E 
că bănuia cît de departe. i 
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iat 3 i i z zi 
: A 
prit: 


Annika fusese cu mama ei și Kurt în Mal- 


1orca şi undeva în Grecia și locurile astea sînt 
“desigur destul de departe. Dar nimic nu se 
afla atit. de departe ca Giărdstorp. Nimic din. 


ce îşi putea imagina Annika, după părerea mea. 
Aveam de mers patru ore şi jumătate.cu ac- 
celeratul și apoi schimbam și luam automoto- 
rul, cu care mai mergeam încă o. oră. Ajungeam 
astfel la Sundanăs, la gară. zi 
Nu ştiam însă că automotorul fusese consi- 
deraţ de conducerea comunei Sundanăs ca de- 
modat si inutil. În plus, pentru a dovedi şi 
demonstra statistic că nimeni nu-l folosea, au- 


tomotorul pleca cu patru minute înaintea so- - 


sirii trenului de la Stockholm. Lucrul acesta ar 
fi trebuit să se cunoască la gara centrală din 


Stockholm. Acum circula în schimb un auto- - 
buz, dar ce înseamnă o călătorie de zece mile. 
“cu autobuzul faţă de parcurgârea aceleiași dis- 


tanţe cu autoinotorul ? Mă bucurasem mult să-i 

arăţ. Annikăi ce senzaţie ai cînd mergi cu au- 

tomotorul și stai lîngă conductor şi priveşti 

înainte. Și mie mi-a plăcut asta întotdeauna. 
Kurt ne-a condus pînă la tren, unde ne-am 

găsit locurile şi apoi i-am făcut cu mina. 
Trenul a pronit. 


După o vreme m-am dus cu Annika în va- 


ganul restaurant, unde am rămas destul de mult. 

Ştiam că Annikăi o să-i facă plăcere să stea 
la vagonul restaurant și să privească pe fe- 
reastră ţara, care era a ei, şi într-adevăr i-a 
plăcut mult. Am mincat sandvișuri cu brînză 
şi Annika a băut lapte și eu bere porter tare. 

“Unde mergem de iapt ? m-a întrebat Annika 
ia un moment dat. : 
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Să le vedem pe Elin şi Hanna numai, i-am 
spus. eu. Sînt bătrîne și singure. Simt nevoia 
de şocietate. 

Eu am să mă duc și la: o înmormîntare. A, 
murit unchiul meu Georg. Dar -la înmormâîn- 
tare nu e nevoie să mergi și tu. Am o vară 
care are o patiserie. O să stai la ea - între timp. 

Nu pot să merg și eu la  înmormiîntare? 

-m-a întrebat Annika, e fă, 

Poţi să mergi și tu, i-am spus eu dar nu 
e plăcut. y 

Mai mult n-am vorbit. 

Nu mai eram singuri. Ă 

După ce. petrecusem 0 jumătate de oră în 
vagonul restaurant, aproape gol, a intrat o. fe- 
meie care s-a aşezat la masa de alături și a 


comandat o jumătate de sticlă de șampanie.: 


-„Şampanie la ora nouă dimineaţa e desigur 
exact tocmai ceeă ce le trebuie celor mai multe 
doamne tinere. 

Totuși nu și tinerei în cauză, cum se va ve- 
dea peste zece ani. Deci acum doi ani, dacă 
socotesc din ziua rece de azi, cînd se împlinesc 
doisprezece ani de la cele întîmplate. - 

Atunci, la sfîrşitul lui mai o mie nouă sute 

_saptezeci și cinci se părea că era ceea ce îi 
trebuia tinerei "doamne. Și eu n-aveam himic 
de obiectat. 

„Aș fi putut desigur să-i spun : Laila! Las-o 
dracului de șampanie ! 

Ar fi trebuit să-i spun, dar nu i-am spus; iz 
îi putut totuși s-o fac. O cunoșteam foarte bine 

- pe-Laila”şi dacă Annika nu o ştia, în orice eaz 

ar îi recunoscut-o uşor. Laila Stâl. Era actriţă, 

cu cîțiva ani mai mică decit mine şi în mo- 


y 
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Ati acela juca într-un serial de teve. pen- 
tru u copii, 

E în regulă, am <pris eu. Șampanie ! 

Laila se uitase la Annika şi la mine şi cînd 
m-a recunoscut s-a mutat la masa noastră. 

Era e treabă bună. Annika putea să se 


_Jaude că a călătorit în tren înipreună cu Laila 


ncastră, a tuturor. 
Unde mergeţi ? m-a întrebat Laila, după ce 


"ne-a salutat. 


Am întins o şi! nci, i-am spus eu. Apulia si 
cu mine am socotit că vremea e bună.si ne-am 


“gîndit să mergem la ţară. Ne durem la pădure. - 


Chiar aşa, zise Laila. Aţi întins-o deci. Annika 
chiulește de la școală și tu chiulești de la 
serviciu. Dumnezeu o să vă pedepsească pen- 


“tru că v-aţi scos fără rușine cămașa lutherană 


din păr de cal. Nimeni nu face așa ceva în ţara 
asta fără să fie pedepsit. 
Si tu unde te duci? am întrebat-o eu. Nu 


e nevoie să-mi răspunzi înainte de a da pe sit 


sampania. Îţi mai ofer și eu o sticlă. De unde ai 


„evadat ? 


Îmi revine cea mai neplăcută obligație din 
lume, spuse ea. Dar ce să faci, sînt obligaţii și 
obligaţii Jerker Ellam, îl știi. Prăpăditul ăla 
călătorește prin toată ţara și recită versuri și 
acum trebuie să-l însoțesc o lună. Mă întil- 
nesc cu el undeva, nu știu cum dracuci spune. 

Sundanăs, sau cam aşa ceva. 

Vom sta la Sundanăs o săptămînă, zece zile 
și apoi plecăm spre nord. De obicei călătorește 
singur. 

Așa mi-a spus cînd mi-a telefonat. Dar a în- 
ceput să îmbătrinească şi: să obosească. Scot 


x 
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că are nevoie de puţină companie. Și, cum stii 


sint obligaţii și obligaţii. 
Laila Stââl şi cu mine ne cunoaștem încă de 
pe cînd stăteam pe strada Duvnăs. Ea locuia. în 


casa alăturată. O sărutasem într-o noapte de 


Anul nou cînd aveam douăzeci şi doi de ani şi 
ea avea cincisprezece, Îmi plăcea foarte mult 
pe atunci și îmi mai place și acum. Și eu îi 
plăceam ti, 

Anul în care Laila 
rutat pentru prima oară era fo mie nouă sute 
cincizeci. 

I-am spus fireşte că eu și Annika mergem 
tot la Sundanăs. Şi i-am spus de ce. 


Chiar aşa, zise Laila. Te duci la bătrinii țăi 


iubiți. 


Au rămas numai doi, am spus: eu. Pe: vremea -. 


cînd ne-am cunoscut existau treizeci şi doi. 
Apoi a fost fireşte o adevărată nebunie pînă 


ne-am dat seama că automotorul plecase numai . 
cu cîteva minute. înaințe de sosirea trenului 


nostru. Am pierdut multă vreme pînă am aflat 
că putem merge cu autobuzul. Dar ne-am 
descurcat în cele din,urmă. 

La ora. patru după-amiaza, pe un soare stii 
lucitor eu, Annika şi Laila. coboram în: gara 
din Sundanăs. Automotorul era- acolo. 

După un sfert de oră deschideam ușa pa- 
tiseriei Elsei Andersson. Bi 


clipă. 
„ Vreau să spun că își permise să se așeze o 
clipă şi să-și revină. Nu pentru că sosisem eu 
“şi Annika. Ci cînd a văzut pe Laila Stâal. 
Jerker Ellam poposise la- ea în patiserie. 
Era o chestie uluitoare. 
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"Şi cu mine ne-am să- 


Elsa Andersson îşi permise să se teze, o. 


O persoană de o usemenea fată în localul ei. 
Deja se gîndise să-și împartă viața în săptă- 
mîna sau anul dinainte și săptămina sau anul 
după Jerker Ellam. Pentru că un eveniment - 
de o asemenea importanță nu i se mai întim- 


plase niciodată și nu o să i se - mai poată - 


întîmpla vreodată. 

Şi acum iată că vine. la ea și Laila Stâal, la 
numai o zi după J erker Ellam. 

Era prea mult. î / 

- Cele de mai sus s-au întîmplat în penultima 
zi din luna mai o mie nouă nute şaptezeci și 
cinci. Cu patru zile înainte de a împlini eu 
patruzeci şi şapte de âni.. La două luni după 
ce Annika împlinse nouă ani. Cu zece ani 
înainte de a fi obligat să merg la înmormîn- 
tarea Lailei Stââl. 

Ziua Sfintei Isabella. 

Cred că era într-o marţi. 


Era o zi de vară. După aceea n-a mai fost 


deloc vară în anul acela. 


X 


"| HOMAS RYER stătea şi se uita la Ha- 
rald Ask și la cei doi tineri. 

E adevărat. că Harald Ask stătea cu spatele 
la Ryer, dar un detectiv cu experienţa sa ar 
fi trebuit să simtă că cineva avea privirea a- 


„4intită în ceafa lui. Dar el nici măcar nu-l ob-. 


“ servase pe Ryer. De fapt, cu niște fotolii atît 
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de adînci, nu era nici o mirare. Și totuşi. Ar 
fi trebuiţ, să simtă privirea lui Thomas Ryer. 
Nenorocitul ăsta de Harald Ask, se giîndea 
Thomas Ryer. - - ? 
De bună seamă că Thomas Ryer era conști- 
„ent că pierduse cîndva un carnet cu însemnări 
și că Harald Ask pusese mina pe el și incercase 
să-l descifreze. Dar Ryer știa că nici un ex- 
pert din lume nu putea să scoată ceva din car- 
netul acela. Totul era un nonsens născocit. Li- 
tere și cifre scrise de-a valma fără vreun. în- 
țeles. În afară de numele Plsa Linnea Anders- 
„son “de cîteva ori și Sundanăs tot de câteva 
ori. Eventual să mai fi fost scris Suedia sau 


încă altceva ce se putea înțelege, nu-și mai ă- 


mintea. 3 
“E clar. Numele unei persoane, al unei 


„localităţi şi la unei ţări — și un om ca Harald 


Ask stia despre ce este: vorba. Numele unei 
temei într-un carnet pierdut de Thomas Ryer 
era suficient ca Ask să bănuie că e Olga. 
Deci bătriînul detectiv nu obosise încă! 
Dar de ce o urmărea pe Olga? Pe acea 
Olga Barkowa care, ar fi putut înțelege și el, 
pusese capăt carierei ei criminale. Trecuse 
destul de multă vreme de cînd nu mai spărsese 
un seif. 
Cît de mult trecuse, de fapt, Harald Ask ?' se 
gîndi Thomas Ryer.  : ? 
Că Harald Ask, sau dacă acum prefera să 
se numească Knut Gribb, îl căuta pe Thomas 


Ryer însuși, asta nu o bănuia Ryer. Nu știa 


ce putea să fi săvirşit și încă să nu se fi pres- 
cris. 
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Dacă exista însă ceva în Narvegia: la care 
Thomas Ryer să ţină, acesta era complexul 


_"Vigeland, unde el şi Olga se logodiseră, chiar 


ia baza monolitului, cu un inel de diamant fu- 
rat, sărutări și un braț de trandafiri șterpeliţi 
din cea mai apropiată grădină de flori parti- 
Clara 
E adevărat că într-o zi a plecat de la Oslo 
ia Goteborg deghizat în gentleman în vîrstă. 
Poate că ar trebui spus îmbrăcat ca un gentle- 
man și nu deghizat. Nimeni nu l-a „împiedicat 
să plece, şi de ce ar fi făcut-o? Își ispăşise 
toate fărădelegile. Ei da, o parte din ele. 

De altfel nu el scrisese în carnetul cu în- 
semnări cifrate pe care pusese mîna Harald 
Ask, ci Olga. Ea i-l trimisese într-un plic, ca 


pe o scrisoare obișnuită. Îşi dăduse imediat 


seama că totul eră lipsit de sens, cu. excepţia 
tocmai a numelor pe care şi el şi poliţia din 
Oslo le descifraseră. 

Cind Thomas Ryer a primit carnetul nu 0 
mai văzuse pe Olga de zece ani. Și nici nu 
mai știa nimic despre ea. Dar îi dusese mult. 
dorul. În fiecate noapte adormea murmurînd 
cova către Dumhezeu să o păzească pe Olga 
si se trezea în fiecare dimineaţă murmurînd 
aceeaşi rugăciune. Păzește-o pe Olga. Vreau 
s-o revăd. 

Scrisoarea cu carnetul de însemnări însemna 
că Olga se afla în pericol sub nume fals undeva 
în Suedia. În Sundanăs în Suedia. Într-un 
Sundanăs unde exista o Stradă Mare şi o pa-, 
tiserie cu acelaşi nume sub care trăia Olga. 

Dar scrisoarea cu carnetul circulase timp de 
peste un an pină să ajungă la Ryer şi numai 
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printr-o întîmplare a primit-o totuşi. Thomas: 
Ryer umbla mult și apărea sub diferite nume, 
însă poșta norvegiană l-a găsit pînă la urmă. 
Ceea ce dovedește că poșta e mai perseverentă 
și mai șşireată decît poliţia. Și asta nu numai 
în Norvegia. ş J : 
Thomas Ryer plecase la Goteborg încă de 
la sfîrșitul lunii ianuarie. La Goteborg umblase 
ici-colo cîteva zile, pe de o “parte pentru a-si 
exersa suedeza ca să poată vorbi fluent, pe 
de altă parte pentru a cumpăra și studia atent 
hărţile cu zona din jhrul oraşului Sundanăs.- 
La Sundanăs a ajuns ușor cu autobuzul și 
„s-a dus direct la patiseria Elsei Andersson, pe 
Strada Mare. Singurul bagaj pe care îl avea 
erau hărţile cumpărâte. Era zăpadă și rece şi 
mai tirziu s-a cazat la Hotelul Ramses. În 
schimb, la Elsa Andersson a stat mult. Și-a în- 
tins hărţile pe masă și a întrebat și iar a în- 
trebat. Unde te-ai putea stabili, a întrebat el, 
dacă ai vrea să te ascunzi? Cam așa a între= 
bat. şi răsîntrebat. | 
-- Am fost în America, i-a spus el Elsei An- 
dersson, şi. acum sînt bătrîn și bogat. Vreau 
să mă ascund. Vreau să cumpăr 0 căsuţă în 
aceste locuri izolate şi să-mi cheltuiesc banii. 
Dar nu vreau să mă găsească autorităţile și să' 
mă pună să plătesc impozite. 
Chestia asta că nu vrei să plătești impozite 
are tradiții adinci în bietul nostru popor sue- 
„dez, încă de pe vremea cînd danezii făceau ra- 
vagii pe la nai, și sînt cuvinte pe care o pro- 
ducătoare de prăjituri de ovăz, pe nume Elsa 
Andersson, oriunde în ţara asta le pricepe. 
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Adulterul, producerea clandestină a rachiului 
şi tragerea pe sfoară a perceptorilor. sînt lu- 


'cruri pe care poporul ăsta le ştie bine. 


Le-am învăţat în întuneric. Le-am învățat 


în întuneric cu mult înainte de descoperirea 


lămpii cu petrol şi ne pricepem la ele oricît 
de multe firme cu neon am aprinde. - a 
Cine nu ştie să preacurvească, să producă 


“rachiu clandestin și să-l înșele pe perceptor 


nu este suedez. E imigrant. je. La ai 
Vreţi să trageţi pe sfoară autoritățile ? îl în- 

trebase Elsa Andersson. a) 
Vreau numai să mă joc că înșel autoritățile, 


i-a răspuns Thomas Ryer, pentru că şi el cu- 


noștea poporul acesta. Sint un bătrîn pensionar. 
Mă joc şi eu. N-am fost niciodată în America 
si nici bani nu am. În orice caz nu'am mulţi. 
Dar toată viaţa m-am jucat cu ideea ca într-o 
zi să păcălesc autorităţile. N-am făcut-o nici- 
odată. Nu, am fost loial faţă de stat. și faţă 
de Luther. Dintotdeauna am fost social-demo- 
crat şi așa au fost și tatăl meu și bunicul. 

Fireşte, a spus Elsa Andersson. Toţi sîntem 
social-democraţi. ; 

Si s-au jucat împreună. 

S-au uitat la hărţi detaliate cu Pădurea, Lo- 
turile și Societatea. Erau ţinuturi nesfîrșite. 
Pe hărți se vedeau drumuri,: case, biserici, la- 
curi mici, drumuri înguste, drumuri și mai în- 
guste și chiar poteci care duceau la gospo- 


” dării răzlețe, Înţeleseră, și Elsa Andersson şi 


Thomas Ryer, că ceea ce vedeau pe hărți era 
cunoscut. Oricât de retrase ar fi fost unele 
case, ele erau cunoscute, și oricît de înguste ar 
fi fost unele drumuri, cineva mersese pe ete, 
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"Merse spre biserica din Pădurea, apoi o :luă' 
“ la stînga pe un drum de ţară cu pietriș, trecu 
pe lingă o turbărie şi ajunse la un lac. ati 
ocoli, merse de-a lungul unui piriu pină ajunse 
la ceva care semăna sau putea să.fi fost o 
moară ori un joagăr şi aici dădu în marșarier. 
Merse în marșarier patru sute de meţri. Apoi 
parcă mașina şi o porni fără să şovăie prin pă- . 
dure şi nu după multe sute de metri pădurea: 
se deschidea spre un luminiș, iar în: mijlocul 
acestuia se ridica o căsuţă. Se duse direct prin 
zăpadă pînă la căsuţă și ciocăni. i 
Nu deschise nimeni. i 
Înconjură casa și trase de ușa unei mici vVe- 
rande de 'âticlă. Încercă să se uite prin fereastră. 
Apoi se întoarse la intrarea în bucătărie: unde, 
ciocănise prima dată. Ciocăni din nou... 
Nu, nu era nimeni acolo. ' 
„Cînd plecă, Thomas Ryer, merse pe propriile 
lui urme. Își dădu seama cum că nu mai - existau: 
alte urme pe zăpadă. Nici nu locuia nimeni. 
Nu mai erau alte urme decît ale lui. . f 
O porni înapoi spre pădure, dar nu după mulți 
metri se întilni cu o pisică care venea pe. ur- 
“mele făcute de el înainte. Pisica se uită la 
el şi-şi continuă drumul pînă la uşa bucătăriei, 
unde. se aşeză şi începu să miaune. 
Pisica trebuie că stătuse pe undeva prin pă- 
dure şi așteptase. ca cineva să facă potecă spre 
casă. ză sf i 
Thomas Ryer o porni hotărît înapoi. 
Zmuci uşa bucătăriei. 
Ca spărgător ar fi putut descuia uşor uşă 
însă căsuţa asta de culoare roșu închis din lu- 
minișul înzăpezit, “cu pădurea neagră care o 


Atunci trebuie să gindim în felul următor, 
spuse Elsă Andersson. Trebuie să încercă Să 
găsim un punct slab. Hărțile de faţă alcătuiesc 
împreună comuna Sundanăs după dispariţia pa-" 
rohiilor. Dar uite liniile astea subţiri. Vezi. 
Liniile astea n-ar trebui să apară pe hartă dar 
au fost: puse. Probabil ca o veche tradiție. Li- 
niile indică limitele vechilor parohii. Luăm o 
foarfecă şi decupăm parohiile. 

Thomas Ryer nu știa ce voia să spună de 
fapt Elsa Andersson dar a fost de acord. 

Taie-le, zise el. Decupează parohiile. 

Elsa Andersson le decupă după cum erau pa- 
rohiile odinioară. 

Si iată! Î 

Îi arătă ceva lui Thomas Ryer. Ţinea degetul .- 
arătător pe un mic triunghi de pe hartă. 9) 
bucăţică mică de tot. 

Aici, zise ea. Aici e punctul slab. Sint a- 
proximativ șase pogoane de teren care n-au 
făcut niciodată parte din vreo parohie. Bu- 
căţica asta de teren e la punctul de întilnire 
al parohiilor așa cum erau zle odată. Şase po- 
goane despre care Pădurea credea că aparțin 
de Societatea. Pe care Societatea credea. că - 
aparțin de Loturi. Loturile credeau că ţin de . 
Mossen. Oricum ar fi, aici e locul! 

Elsa Andersson descoperise .- șase pogoane de 
teren din Suedia care nu existau, în A 

“La sfirşitul lui ianuarie Thomas Ryer a în- să 
chiriat un automobil, pe care mai tîrziu l-a . 
cumpărat şi a pornit-o spre locul bizar: Ă 

Nu, zise Thomas Ryer într-o bună zi. Aici . 
nici un amărit nu scapă de autorități. Totul . 
„e trecut pe hartă. i 
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înconjura din toate părţile, îl scosese din minţi i 
de spaimă. că 
Deschise uşa. 
Pisica fugi înăuntru. Thomas Ryer ezita. 
După cîteva secunde de ezitare făcu un pas 
înăuntru și apoi încă unul. 
Sosise în ultima clipă. 
„Pe o zdreanță de covor zăcea Olga lui 
iubită. 3 i 
Aproape îngheţată. 
Aproape moartă. 3 
Thomas Ryer încercă să fie calm. Închise | 
uşa bucătăriei. Aprinse focul. “4 
Apoi o aşeză pe iubita sa Olga Barkowa pe. 
pat, în cameră şi o făcu să-şi revină. Ea se uită. 
la el. : : 
Sînt aici acum, îi spuse 
sesc niciodată. 
înţelese că Olga lui suferise un atac de a-. . 
poplexie, era paralizată şi mută. 
Acum era a lui şi numai a lui. 
În sfîrşit. S 


el. Nu te mai pără- 
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XI 


E IANUARIE ACUM. La mulţi ani. Peste 
aproximativ șase luni se împlinesc doisprezece 
ani de cînd eu, micuța Annika şi Laila Stââl 
am intrat în patiseria Elsei Andersson din . 
Sundanăs. Doisprezece. Nu e mult. Însă e clar” ţ 
că dacă s-ar aduna toată mizeria prin care a 
trecut omenirea în aceşti doisprezece ani s-ar 
putea spune că au fost doisprezece ani ne- 
faşti. 


„824 


4 


Dar cred că ai putea porni de la oricare an şi 
să spui că ultimii doisprezece au fost nefaști. 

Drept care încep dintr-o dată să mă întreb 
ce înseamnă de fapt nefast. 

Sînt de-a dreptul în încurcătură. Ce-o fi un 
an nefast ? 

Într-un fel ştiu. Un an plin de serioase a- 
meninţări. Poate nu chiar ameninţări, dar ori- 


cum evenimente decisive. Se poate vorbi de un 


meci de fotbal nefast. Prin urmare important 
e rezultatul. E mai mult decît important. Al 
naibii de important. E hotărît. Un an nefast 
trebuie să fi fost așadar hotăritor, extrem de 


important, cu ghinioane, fatal şi în fine ca- 


tastrofal. 


Au trecut doisprezece ani catastrofali. Doi- . 
sprezece ani nimicitori, zdrobitori şi nefericiţi.. 


„Și totuşi nu este așa. Au trecut doisprezece 
ani. Punct. 


Nu pot vorbi eu pentru omenire. Pot vorbi 


“numai pentru mine însumi. Am cu doispre- 
zece ani mai mult și arăt probabil cu doispre- 


zece ani mai bătrîn: 
În doisprezece ani ajungi. să 
de maraton. 
Dacă te-ai înscris la un maraton sentimentul 


alergi o cursă 


" datoriei te obligă să te și prezinţi la start. 


Mai deunăzi, cînd erau minus douăzeci „și 
două de grade şi un vînt serios — sau dacă 
vrei nefast — dinspre nord,-am citit despre 
un individ care s-a înscris să participe la un 
maraton la Lima, în Peru. 

Omul a greșit ziua. Descinde la Lima chiar 


- în ziua competiţiei, cu numai o jumătate de 


oră înaintea startului. Ia un taxi pînă la locul 
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de plecare, se aruncă din taxi şi o porneşte în 
cursă. Nu: reuşise să-și schimbe hainele și cum 


_nu știa ce să facă cu sâcoșa de călătorie aleargă. 
prima milă aşa cum. era, îmbrăcat şi cu sacoșa 
în mînă. Abia după p milă un automobil al or- 
ganizatorilor care urmărea cursa îi “ia sacoșa, | 


promiţîndu-i să aibă grijă de ea. Ușurat, omul 
continuă să alerge în costum şi palton și ajunge 
la finis cu o mie opt sute de alţi concurenți 
în urma 'lui. Et CP Data 
O mică ştire pe care am citit-o într-un ziar 
de. dimineaţă și care se încheia cu: A obţinut 
medălie ! : | i 


Îmi pot imagina că' era un nordic care s-a. 


înscris la maratonul respectiv. si care economi- 
-sise ani de zile bani pentru a putea călători 
„cu avionul pînă la Lima în Peru, că era din 
bălțile Sundanăs-ului şi care, ajungînd „la 
Lima, şi-a spus: Se pare că am greşit ziua. 
Plecarea este “peste o jumătate de oră. Dar sint 


“înscris. Şi, m-am înseris eu însumi. Fiind în- 


scris e de datoria mea să: alerg. Am să alerg 
în palton, cu cizme, cu căciula de blană şi cu 
sacoșa de drum dacă asta este singura modali- 
tate. Şi aşa s-a întimplat. £ 
Înţeleg că pentru organizatori maratonul din 
Lima, acolo, departe, în Perul catolic, a fost o 


prestație extraordinară. Ei ştiu puţine despre „A 


Martin Luther. i 

Omul n-a alergat pentru că făcuse o călătorie 
lungă sau pentru bani. A alergat așa cum era 
îmbrăcat și cu sacoşa, de drum în mină din- 
tr-un pur sentiment al datoriei. Lutheranul din 
el i-a spus că dacă s-a înscris la maraton are 
o datorie. Dacă a greşit ziua, atunci asta 
-este vina lui. Nu e vina altcuiva. 
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Nu te iartă nimeni. Oricum, nu în Nord. . 
Nu există nici o bisericuță undeva în pădure 
unde să fie un preot care să-ţi asculte regre- 
tabila întîmplare,. cum că omul a greșit ziua 


pe motiv că n-a; fost suficient de atent, că 


s-a îmbătat pe aeroport și a trebuit, să ia alt 


avion sau că a întilnit o fată la care a înnop- 


tat, preacurvind şi bînd, sau că a întîrziat încă 


de la Sundanăs pentru că a fost obligat să 
înece un perceptor. Pot fi o mulţime de motive 


"că a ajuns mai tirziu. Dar nu ar fi fost nevoit 


să alerge dacă cineva l-ar îi iertaţ. Sau dacă ar 
fi crezut că cineva îl va absolvi. i 

Dar în Nord nu există iertare pentru că ni- 
meni nu are dreptul să acorde iertare. 

Nu vreau să afirm că omul nostru a alergat 
în palton, cu căciulă de blană si cu sacoşa în 
mînă din raţiuni religioase. În Nord nu sîntem 
religioși. Sîntem lutherani însă. Omul a alergat 


“pînă” la capăt cu Luther pe urmele lui și și-a 


îndeplinit datoria pentru că altfel l-ar fi luat 
Cea / 

Nu-i trebuia medalie. Nu asta urmărea. O- 
mul a- făcut numai ce trebuia să facă. Să-și 
îndeplinească pînă la capăt datoria pentru că 
fusese atît de prost încât să-şi ia asupra sa o 
îndatorire. j 

Dacă nu ar fi alergat pină la capăt ar fi 
avut mustrări de conștiință. E 

Şi catolicii habar nu au ce înseamnă să ai 
mustrări de conștiință. Aa A | 

Poţi să te culci cu alte femei, să. produci  ra- 
chiu în mod clandestin, să-i păcălești pe per- 
ceptori fără să ai mustrări de conștiință. Nici- 
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odată n-a fost nevoie să avem mustrări de con- 
ştiinţă în această privință. păi 
Dar dacă nu faci o treabă pe care te-ai an- 
gajat s-o faci atunci ai mustrări. de conștiință. 
Un suedez se poate duce la pastor și să re- 
cunoască că a comis un adulter. Poate să re- 
cunoască că a făcut rachiu sau că a lucrat la 
negru și nimeni n-o să ridice nici măcar din 
sprinceană. a : 
Dar închipuiţi-vă că cineva se duce la pastor 


şi îi spune franc: Astăzi le-am dat în mă-sa. 


pe toate şi nu m-am dus la lucru. 

Preotul şi ajutoarele sale s-ar ridica şi ar 
zice : Ei, fir-ar să fie, o să avem noi grijă să 
te duci ! 

* Nimeni, dar. nimeni 
lească pe doctorul Martin Luther. 

La muncă ! , 

În privința muncii nu există oameni mai 
oneşti pe pămînt decît nordicii. În alte pri- 
vinţe nu există alţii mai puţin onești. 


Avem azi în Suedia o mulţime de cetăţeni. 


din toate colţurile lumii. Unii au fost ade- 
meniţi să vină aici, unii s-au stabilit la noi 
din întîmplare, alţii au venit de bunăvoie. 
Pe acești noi suedezi de origini diferite îi 
numim imigranţi, dar de fapt sînt străini. Și 
cred că cei mai mulţi suedezi nu au nimic îm- 
„potriva lor. Numai că suedezilor le e teamă de 
ei. Şi asta pentru că niciodată noi nu am a- 
vut încredere în străini. Străinii sînt danezii 
şi perceptorii germani. Trimişi - la noi ca să 
„perceapă impozitele. Deşi pot să-ţi. spun că 
nici danezii nici nemţii n-au chef sau timp să 
lucreze pentru Administraţia financiară, pen- 
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nu poate să-l păcă- . 


tru că știu de pe timpuri că poţi să pieri prin 
pădurile nordice şi că oamenii de la sate nu 
sînt prietenoşi. De unde să știe suedezii că 
Administraţia noastră - financiară nu a adus 
perceptori din Turcia, Grecia, Iugoslavia, 
Chile şi Peru? Asta n-avem cum s-o știm. 
Străinilor le zicem -„ţeastă neagră“, ceea ce 


poate fi o altă denumire pentru inspectori fi- 


nanciari. Ar putea fi. . - 
Cine dracu ar vrea să lucreze cot la cot cu 


“un inspector financiar ? Numai un alt inspec- 


tor financiar. 
Uneori îmi închipui că sînt imigrant: Năs- 


“cut într-un sat la douăsprezece mile nord de 


Sarajevo, în munţi, acolo în Jugoslavia. Sînt 
un om onest. Pot să muncesc. Am plecat în 
Suedia. 

Odată ajuns în Suedia, învăţ suedeza într-o 
jumătate de an şi, capăt de lucru. Spăl vase, 
într-un restaurant. 

„Acolo mai spală vase şi un suedez. Mă ţine 
la distanţă. 

De ce o face ? 

În primul rînd suedezul se întreabă: Cum 
dracu vorbește ăsta suedeza atit de bine nu- 
mai după o jumătate de an? Alţii au făcut 
opt ani la școala Sofia din  Sâdermalm în: 
Stockholm şi n-au luat nici suficient la limba 


maternă. Tipul e perceptor, nici vorbă. 


“ Mai e ceva suspect cu mine. Uneori ajung 
la opt fără cinci sau la opt şi cinci, dacă e să 
încep serviciul la opt, şi plec cu un sfert sau 
o jumătate de oră după terminarea programului. 
Vorbesc cu alţi imigranţi. Am spălat vase 
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„toată: ziua - şi- -am fredonat un refer în sur- 
dină, un cînticel obscen din Bosnia. 


"ece. populâre oricît ar fi de obscene, asta o 
tac numai perceptorii. Sau alti slugoi neno- 


“acest suedez. onest. Da, să devenim prieteni. 


“promisiunile. în rest tăcem. Pentru că în țara 


neagră că nu e altă soluţie decit să te confor=  . 
mezi. Și mai termină cu cîntatul la locul de :'3 


- poporul ăsta nou al meu. 


E) 


Chestia asta n-o înţelege suedezul. Dacă rii 
buie să vii la lucru la opt, apoi opt să fie. Nu la 
opt fără cinci şi nici la opt şi cinci. După aceea 
să te ţii de lucru. Să muncești tredonînd cîn- 


rociți ai claselor dominante. Și dacă ești onest 

nu mai rămîi un minut în plus la serviciu. 
Dar mă gindesc totuşi ca, eu, ea jugoslav,, și 

nou „cetăţean suedez, să mă împrietenesc cu 


Niciodată n-am întîlnit un om mai leal decit 
acest suedez. Și nici pe un altul care să se 
țină de promisiuni ca le]. Dacă ţi-a spus că 
duminică te ajută la ce ai nevoie să te ajute, 
atunci vine duminică și te ajută. Dacă îţi pro- 
mite că procură. bilete. la un :meci de fotbal, 
atunci fii sigur că o face. 

Suedezul spune : În ţara asta muncim cinstit 
și asudăm din greu, pentru că altfel mîncarea 
n-are gust pentru -noi. De altfel ne ținem și 


asta totul e interzis. Nu poţi să faci nimic alt- 
ceva decît să-ți ţii gura, să plătești Arp. POZRIEE 
şi să te uiţi la teve. 

De fapt trebuie să-ţi intre bine în ţeastă aia 


muncă! 


Mă hotărăsc, ca nou suedez, să mă confor= 


mez. 


- 


Dar cum să-l înţeleg pe acest suedez? Pe 


îi 


Într-6 zi î- -am Spus că am cumpărat 9) sticlă 


"de vin. 


De ce cumperi porcăria aia ? mi-a zis pri- 
etenul meu suedez. Vecinul meu face rachiu. 
Dacă vrei rachiu, îţi fac eu rost. Nzai nevoie să 
te duci: să cumperi. Și fata aia la care dormi 
din cînd în cînd locuiește la dracun praznic. 
Încearcă la nevastă vecinului. Îţi complici inu- 
til viaţa. Să stai la coadă la magazinul de bă- 
uturi “si să mergi cu metroul pentru puţină 
dragoste. Nu prea ești în toate minţile. Încet, 
încet o să începi să plăteşti şi impozite. . 

“Atât: de imoral nu pot să fiu, i-aş spune eu, 
ca iusoslav. Nu vreau să încalce legea cu pri- 
vire la producerea băuturilor la domiciliu. Nu 


“vreau să mă culc cu soția aproapelui meu și 


firește că plătesc impozitele pentru că așa. este 
corect. 

Dacă aș acţiona greşit fin punct de vedere 
moral. aș fi obligat să merg la biserica catolică 
să mă spovedese. Să mărturisesc totul. Și să 
fiu absolvit. 

Nu există nici un fel de iertare, mi-ar spune 
prietenul meu suedez. Nu, atît de departe, în 
nord. : bi 

Aici la noi, în nord, ja ci Piăciie de ovăz 
şi ne ţinem gura. 

Asa trebuie să faci și tu. 

Și ce dracu, nu-mi mai vorbi de morală. Azi: 
dimineață ai venit cu patru minute întirziere 
la lucru.. Şi ai fredonat un cîntec-în timpul: 
programului de muncă. Ai muncit de pareă era 
o plăcere. Şi-mi mai vorbeşti de morală. 

Ce-ar. zice preotul dacă te-ai duce și te-ai 


spovedi şi i-ai spune: Azi n-am chef să mun- 


cesc. N-am avut chef nici să mă prezint la 


maratonul. la care mă înscrisesem pentru că - 
am greşit ziua. Părinte, astea sînt cele două 


păcate pe care le am pe inimă. 

Preotul tău îţi va spune că astea nu sînt pă- 
cate, nici măcar nu trebuie să le consideri pă- 
cate.' N-ai preacurvit cumva ca să-ţi ordonăm 
citeva Ave Maria ? 

Tu eşti străin. Dar acum ești cetăţean suedez. 


În acest caz, băiete, sînt valabile următoarele | 


reguli : Fă-ţi treaba cum trebuie. Du-te acolo 
unde ai zis că te duci. 
Crezi că poţi să alergi la o cursă de i asateta 
numai după două-trei luni ? 
Îţi ia doisprezece ani, băiete ! 
Muncă și iar muncă 
pînă în ultima zi a vieții. 
Nici o rază de lumină. 
Nici o undă de nădejde. 


XII 


ÎNDATĂ CE Elsa Andersson își reveni 
după bătăile de inimă provocate de apariția 
celei de-a doua celebrităţi în propria ei pati- 
serie, la o zi numai după vizita celei dintii, 
le. oferi o cafea. 

Nu ţi-am reținut cameră la Sanatoriu, zise 


ea. N-am bănuit că o să vii atit de repede, dar. 


se aranjează. Hotelul e mai mult gol. 


Acolo am să stau şi eu, spuse Laila., Şi Jer- 


ler stă acolo. 
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Ştii, Jerker Ellam, actorul, îi explică ea El- 
sei. Mergem împreună în turneu şi recităm 
versuri. E o treabă ingrată, dar ce dracu nu 
facem dacă ni se cere. Obligaţii și obligaţii. 

Pot să ies,puţin 'să văd cum e afară.? în- 
trebă Annika. E atit de frumos aici. A 

"Da. Du-te, zise Elsa. Dar numai pe Strada 
Mare. Nu trec maşini. E stradă numai pentru 
pietoni. 

Du-te, i-am spus eu. Ştiam că n-o să se în- 


„depărteze prea mult şi să piardă patiseria din 


ochi. 
„După ce mă instalez la hotel trebuia să-i 
telefonez Hannei, am zis eu. 

Cum o să se descurce amindouă într-un apar- | 
tament? Și de fapt pe unde sînt apartamen- 
tele astea ? 

Îți amintești fabrica ? zise:Elsa. Fabrica lui 
Persson. De unde luam fire. Trebuie să-ţi amin- 


teşti. Știi cînd făceam gheme cu o bucată de 


ceară în mînă să simţim nodurile de fabrică . 
şi să le descurcăm. Lui Jenny nu-i prea plă- . 
cea cînd lucra la mașina de tricotat și-i cădea 
broderia pe jos. Însă fabrica a fost dărimată. 
Acolo s-au construit trei sau tei blocuri cu 
apartamente. 
Vai, cît nu-l puteai tu suferi pe Persson. 
Vă rog să mă credeți domnişoară Stăâl, că 
Natanael nu-l putea suferi deloc pe fabricant. 
Deci Persson s-a dus dracului, am zis eu. 
Nu, spuse Elsa.'Au construit o fabrică nouă. 
Dar au construit şi blocurile. Fabrica propriu- 


“zisă nu era prea mare, dar avea teren mult 


în jur. i 
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S-au construit blocurile şi -ideea :era să se 
construiască și fabrica în” continuarea lor. Dar 
n-a fost așa. i 

Acum au rămas trei blocuri în mijlocul unui 
teren pustiu. Aproape de șoseaua naţională, dar 
oricum, Au firește magazin cu âutoservire si 
„toate “serviciile posibile și locuiesc o mulţime 
de oameni acolo. Majoritatea tineri. Însă multe. 
apartamente stau goale. Așa că n-a fost nici 
o problemă geniu Hanna și Elin să. închirieze 
unul. 

Elsa dragă, i-am spus eu, bătrîna Hanna Și, 
pătrîna. Elin să locuiască într- un, bloc | 2, N-o 
să ţină niciodătă. Poţi să-ți imaginezi că acum 
stau separat în căsuţele, lor, la, cîţiva, pași, una 
„de alta. Şi se uită la televizor, fiecare la ea 

„acasă. Dorm una. la: alta. Hanna doarme la 
“Elin pentru că a început să le fie frică de 
întuneric. Dar la televizor nu se uită împreună. 
Cum dracu..0o să poată locui âmîndouă în ace- 
lași apartament ? 

'Tocmai chestia asta cu uitata la televizor 
ar putea deveni o problemă, spuse Elsa. Una. 
poate trebuie să stea mai aproape, alta mai 
departe. Elin aude prost, dar vede ca un uliu. 
Hanna aude bine. Da, aude şi a.auzit int oticze 
una. Dar vede prost. 

S-au uzat, Elsa, am spus eu. “Cineva ar' re 
-buisă le ajute: Au nevoie de ajutor. ..- 

Elsa Andersson se uită la mine: Privirea i se 
întunecă. 
De la cine te gindeşti să primească ajutor ? ? 
“Natanael, întrebă ea. 

Sînt bătriîne, am spus eu. Au ad zi = 
zi toată viaţa lor. Niciodată n- au pretins ni- 

i ou ea ş 
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mic. Însă au muncit și au ajutat ca ţara să 
ajungă la bunăstarea de azi. Au dreptul să fie 
şi ele ajutate. 

Greșeşti, zise Elsa. Greșești total. 

“Nu li se acordă ajutor bătrînilor în. ţara noas- 
tră ? întrebă Laila. Lor, care au ridicat țara 
asta la nivelul la care este astăzi? O ţară 
prosperă, O soeietate de consum unde nu există 
săraci, nici chiar la periferia marilor orașe. 
Unde nu șînt mahalale. Sigur că avem grijă 
de bătrinii noștri. Mama mea locuieşte într-un 
mic și frumos azil de bătrîni, singură în ca-. 
meră; cu televizor și mobilă veche. Mă duc 
deseori s-o văd. Poate că s-a ramolit puţin. 
E cam neajutorată: Dar are cineva grijă de ea 
si se simte bine. 

Nu mai spune, zise Elsa. 

Apoi se gîndi. 

Situaţia diferă de la un district la altul, spuse 
ea. Totuşi bătrînii din pădurile de pe melea- 
gurile astea depopulate n-au pus. nici două 
paie în cruciş ca să contribuie la bunăstarea 
Suediei despre care vorbeşti domnişoară. Tot 
ce-au făcut a fost să oprească extinderea pădu- 
rii peste loturile ridicate de pămînt arabil pe 
care strămoșii lor au fost atît de proști să le 
destelenească. Au muncit din greu și zidurile 
de piatră de care s-au înconjurat au fost tot 
mai solide iar loturile cu tot mai puţină piatră. 
Au muncit ca să poată mînca pe săturate. Nu 
s-au. gîndit nici un moment" la viitor. N-au 
avut nici un „vis. Altfel am fi avut mai multe 
patiserii pe străzile mari decît avem acum. Prin 
părțile noastre, domnişoară Stââl, bătrinii au 
o natură aparte, de oameni liberi. Nu sînt în- 
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glodaţi în datorii. S-ar putea să fi avut și eu 
visuri, ei sau strămoşii lor, Au visat să-și răs- 
cumpere gospodăriile de pe domeniile regale 
şi să. fie liberi. Mai apoi s-au preocupat tot 
timpul să nu aibă datorii și să mănînce pe să- 
turate. Au muncit cu credinţa în Dumnezeu 
și fără să-l batjocorească. pe Cel de Sus. În 
rest. au făcut după bunul lor plac. Poate că 
asta nu înţelegeţi. Bătrînii din păduri sint ca- 
tegoria cea mai conservatoare de la noi. Întot- 
deauna au votat cu conservatorii. Pe de o 
parte, ca recunoștință pentru că partidul con- 
servator era singurul care organiza transportul 
la secţiile de votare și pe de altă parte cu mo- 
tivaţia : Votez cu : conservatorii pentru Că 4. Eh 
o duc oricum bine. î 
Strămoșii noștri, sau mai precis, strămoșii 
unora ca dumneavoastră, şi nu intenţionez să 
vă jignesc cu nimic, au ridicat din temelii țara 
asta creînd bunăstarea în care trăim. Dar stră- 
moșii mei și ai lui Natanael au încercat în mod 
egoist numai să mănînce pe săturate. Dreptul 
de a mînca pe săturate se poate cîștiga numai 
dacă munceşti conştiincios ceea ce ești pus să 
munceșşti. Li se spunea să-și mănînce pîinea 
cu sudoarea. frunţii. Și aşa făceau. În rest fă- 


_ceau exact ce voiau și încălcau toate legile, 


cele privind vînătoarea, impozitele, producerea 
clandestină de băuturi și cele zece porunci cu 
explicaţii cu tot. Să zicem că eu, vînzînd pră- 
jituri de ovăz şi cafea, cîştig o sută de coroane. 
Cîșştig o sută de coroane „cinstit“, 'adică o sută 


'de coroane impozabile. În același timp câștig 


în aceeaşi zi o sută de coroane la negru pentru 
că autorităţile nu-şi pot permite să trimită un 


336 d 


angajat aici să mă supravegheze cînd coc pră- 
jiturile. Coacerea lor e o treabă delicată şi, ca 
să pun aşa, s-ar putea să nu-mi reușească 
cîteva tăvi. Astea se duc dracului. Din păcate, 


aluatul pentru prăjiturile de azi, care valorează 


o sută de coroane, s-a dus dracului din cauza 
gazului de la cuptor, care e controlat de stat, 


"așa aş spune eu dacă vreun perceptor străin 


ar veni aici. Dar eu, stimată domnişoară, eu 
nu ard prăjiturile niciodată. Fac ce vreau. Eu 
nu contribui prea mult la bunăstarea ţării noas- 
tre sau la sistemul de asistenţă socială pentru 
bătrîni. Bunăstare înseamnă și asistență pen- 
tru bătrîni, Dacă bunăstarea n-ar însemna și 
asistenţă pentru bătrîni nu s-ar putea explica 
însuşi cuvîntul bunăstare. Cînd o să fiu bă- 


"trînă şi n-o să mai fiu în stare să am grijă 


de mine nu mă aştept la nici un fel de milă 
şi la nici un ajutor. Nici o milă. Nimic. Hanna 
si Elin şi-au cîștigat existenţa muncind cinstit, 
lucrul acesta nu pot să-l ascund. Dar acum, 
cînd ele nu mai pot munci, nu-și mai pot cîș- 
tiga existența şi. ca urmare n-au ce ajutor să 
primească. Nimeni nu se poate îmbogăţi . din 
muncă în țara asta lungă a noastră. Evreii au 
înţeles lucrul acesta și eu fac la fel ca ei. Și au 


-o regulă care spune că te îmbogăţeşti din orice 


poţi vinde cu grămada. Eu vind prăjituri de 
ovăz cu grămada, ca să zic aşa, și oamenii noştri 


“liberi din păduri nu au nimic de vînzare decît 


forţa lor de muncă și şi-au vîndut-o lor înșiși 
pentru a putea mînca pe săturate şi sărbători 
ziua de repaos. Egoist. 

Poţ să vă tutuiesc, domnişoară Laila ? 


„NU, nu poţi, răspunse Laila. 


Nu vorbi prostii, Laila, i-am zis eu. bis nu 
are intenţii rele. Sîntem în doliu. Unchiul meu 
Georg a, murit. Moartea lui înseamnă că două 
din fetele noastre, cum le spunem noi, au ră- 
mas singure în pădure, și-au vîndut cocioabele 
și urmează să se mute în societate. Într-un apar- 
tament. Un azil frumos de bătrîni ar îi fost 
fireste o soluţie. Dar eu 'împărtășesc părerea 
Elsei. Bătrînele noastre fete n-au nici un drept, 
fie la asistenţă, fie la ajutor. / 

Nu ești în toate minţile, spuse Laila. 

Nici n-am afirmat vreodată că sînt, zisei eu. 
Bunica ta era, din cîte îmi amintesc, 0 cro- 
itoreasă înscrisă în sindicat şi lucra la Weibull 
si Krong, în Piaţa Kornhamn din Stockholm. 
Stiu că tatăl mamei tale era argat din Soder- 
manland. Un rob răscumpărat. Dar bătrinii 
noștri nu sînt robii nimănui si/ nici n-au fost 
vreodată. Muncitorii agricoli sînt una iar ță- 
ranii liberi sînt altceva. Sînt oameni fără da- 
torii, care s-au eliberat de datorii. S-au răs- 
cumpărat și tot ce au obţinut a fost libertatea. 
Poți să mori de bătrînețe în ţara asta a noas- - 
tră, dar dacă ești liber trebuie de fapt să te 
resemnezi și să mori liber. Adică fără ajutor. 
Vechea noastră seminție de ţărani s-a plasat. 
în afara societăţii pentru că și-a stabilit ca 
obiectiv să nu fie datornică. Dacă nu datorezi 
nimic societăţii firește că nici societatea nu-ţi 
datorează nimic. j 

În ţara noastră ne 3 maia unii pe alții, zise 
Laila. 

E clar că nu o facem, spuse Elsa. S-ar vedea. 

Cînd vine Annika înapoi telefonăm după un 
taxi, am zis eu. Ne ducem la Sanatoriu. Ele 
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“mim oricum la hotel. 


iu desigur să 


i 


stăm. la *Găârdstorp, dar cred 
că e mai bine să înoptăm la hotel. Ce părere ai ? 

“Şi Hanna și Elin se.vor simţi foarte. jiinite 
dacă nu vei sta la una din ele, spuse Elsa. * 


Știu asta, am zis eu. Dar o noapte o să dor- 
Nu vreau ca Elin sau 


Hanna să. fie nevoite să ne mai pregătească 


și paturile. 
că o mai duc Elin şi Hanna? am întrebat 


e e ÎN 


Nu prea: mult, răspunse Elsa. N-o. mai duc 
mult. Hanna este puternică. Ea o să se pră- 
pădească repede. Elin e firavă. Ea o s- o. ducă 
ceva mai mult. 

Ştii prea bine, Natanael, că Elin nu moare 
înainte ca tu să cumperi Gârdstorp. Dar să. nu 
te grăbeşti, Lasă-l pe misit să renoveze cocioa- 
bele. 

Apoi cumperi și o laşi pe Elin să moară. 

Dar mai întîi să le renoveze misitul. Lasă-l 
să le vîndă unor sezoniști, să zicem. 

"Elsa Andersson zîmbi. Firește, totul o să 
meargă de minune tocmai pentru , că n-o să 
meargă deloc. 

Nu înțeleg bine ce vrei să spui, am zis eu. 

Ba înţelegi tu destul de bine, spuse Elsa. 
Gărdstorp e al tău. Cui altcuiva să-i aparțină. 
Dar lasă-l pe misit să renoveze mai întii, că 
alttel cocioabele se prăbușesc. i 

Și după aceea să cumpăr, asta vrei să! 'spui, 
am zis eu. Ce să fac cu Gărdstorp ? 

Ce ştiu. eu, spuse Elsa. Dar Hanna o să moară 
curînd. Ea a fost şi este puternică. Puterea nu 
e la' modă. Aşa că ea o să moară. Și în afară 
de asta ea nu s-a născut la Gărdstorp. Ea e 


pi! 
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una din fiicele Solbergăi. În schimb Elin s-a : 
născut la Skomakarns. Ea și încă alți șapte- 


sprezece copii și strămoşii lor. Elin este foarte 
firavă și niciodată n-a fost altfel. Prin firavă 
vreau să spun că nicicînd n-a fost puternică. 
Sînt atit de multe lucruri pe care nu le cu- 
noști, Natanael. Cred că nu știi că în tinereţe 
fabricantul Persson nu era fabricant. Era ar- 
“gat. Argatul acela și Elin s-au iubit, dar cînd 


a fost să se căsătorească şi să devină fabricant, 


Persson s-a dus la ferma vecină. Ai toate mo- 
tivele: să-l urăști pe Persson. Vreau să spun 
însă că Elin a iubit două persoane în viaţa ei, 
pe fabricantul Persson şi pe tine. 
„Elin te iubește, Natanael. 
Pe tine Natanael ! Pe tine şi pe Persson şi 


douăzeci şi două de pogoane din lumea asta 


sucită. Lasă-l pe misit să renoveze căsuțele de 
la Gărdstorp. Apoi lasă-l să le vîndă oricui ar 
putea fi interesat. Elin şi Hanna vor muri. Tu 


DU. 


O să mor şi eu, fireşte, într-o zi, am zis eu. 
Nu, spuse Elsa. 


Nu, nu mori tu. Arăţi ca două. hectare 'de ş 


teren deschis. Ai ochi' albaștri. 

Tu nu mori ! 

Dar acum, cind o să te duci oricum la 
Gărdstorp, cred că ar trebui să te opreşti la 
azilul de bătrîni și să-l saluți pe fabricantul 
Persson. 

Cum pot eu, care nu știu nimic despre dra- 
goste, să ştiu atit de mult despre ea ? : 

Da, zisei eu, spune cum. Spune cum! Te- 
lefonează după un taxi. 4 
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THOMAS RYER  stătu o bună bucată de 
vreme şi se uită ţintă, cu ochii lui triști, în 
ceafa lui Harald Ask. Bătrinul detectiv nor- 
vegian ar fi trebuit să-i simtă privirea. Îrișă 
nu o simţi. Era obosit, ceea ce desigur nu con- 
stituia o scuză pentru un detectiv să fie nea- 
tent. Poate era şi faptul că Thomas Ryer nu 
își concentrase privirea exact pe Harald Ask. 
Privirea “îi rătăcea puţin încolo și încoace. Se 
uita la obrazul frumos și tînăr al domnișoarei 
Frideborg, lucru pe care-l făcea și Harald Ask, 
dar mai cu seamă se uita la Sită Eklund. Pe 
Sită îl recunoscuse. ca 

Auzea ce vorbeau. - . : 

Harala Ask spusese: Incendiul de la hotel 
a: fost determinat de o defecţiune la instalaţia 
electrică. Deci nu se poate să fi fost provocat 


„de cineva. 


Nu, zise Yvonne: Lucrez la ziar. Știu. 
De cît timp ești ziaristă ? o întrebă Harald 
Ask. 
De două săptămîni, răspunse Yvonne. O să 
devin ziaristă. O ziaristă care investighează. 

Am să relatez adevărul. stă 

Adevărul: despre ce ? întrebă Harald. 

Am să fac o ziaristică de investigaţie și dez- 
văluire a adevărului. E mult putregai în. ţara 
asta. Am sentimentul clar că platforma pe care 
stăm şi care se numeşte solidaritate e pe punc- 


"tul de a se prăbuşi. 


Nu mai spune, zise Harald Ask. Deci totul. 
e cum nu ar trebui să fie. : 
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Da, spuse Yvonne. Aşa e... 


A fost o defecţiune la nenorocita aia den 48 


„stalație electrică, zise Sită. Cum am mai spus 
de alitel iuli 

Cu instalația electrică se poate întotdeauna 
manipula, spuse Harald Ask. 


Nk 


Da, aşa e, zise Sită. E clar că se poate ma- 


nipula. Dar de data asta n-a făcut-o nimeni. A 
fost un excedent de curent, s-au format scîntei 
și a început să ardă. A apărut ceva firesc. 
â Numele Thomas Ryer îţi spune ceva, Yvonne ? 
întrebă Ask. AS: şt 

Nu, zise Yvonne. Nimic. 

Am motive să cred, spuse Harald Ask, că un 
om cu acest nume e prin preajma locului. Este 
un bătrin ticălos, un vechi hoţ şi escroc, poate 
un ucigaș. Neîndoielnic un incendiator care 
tără motiv, din pură răutate, ar da foc unui 
hotel, indiferent care, dacă nu-i place. sau 
dacă „e nemulţumit de serviciile hotelului. - 

Hotelul a ars de la sine, spuse Yvonne. A 
ars pur și simplu N-a fost nimic necurat. Ni- 
meni nu s-a accidentat. Și nu e nici un ticălos 

“pe lume care să fi avut motiv să dea foc ho- 
telului Ramses. ez 

Sînteți sigură ? întrebă Ask. 

Absolut sigură, răspunse Yvonne. 

Thomas Ryer asculta. 

Tu ai găsit o bătrină moartă, nu? îi zise 
Yvonne pe neașteptate lui Sită. Așa mi-ai spus. 
Cred că ai născocit toată povestea asta. Eu, 


care lucrez la ziar, ar fi trebuit să știu. Nu .. 


„s-a scris în ziar și nimeni n-a zis nimic. 
Bătrina nu a fost omorită, spuse Sită. Era 
o temeie paralizată, întinsă pe patul ei, într-o 
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“cocioabă din. pădure, de lingă loturi. Zăcea 
“moartă. Da, l4 început nu era moartă. Eu 'a- 


lergam prin pădure, făceam un exerciţiu de 
orientare pe teren și am ajuns din greșeală 
deasupra vechiului baraj, deasupra locului unde 
se. afla moara. Acolo m-am întilnit cu un tip, 
unul care face speculă cu terenuri, din cîte, ştiu. 


"EI mi-a spus căe o femeie în cocioaba aceea.. 
Niciodată n-am. ştiut. că. se află o cocioabă a- 


colo. În căsuţă zăcea o bătrînă paralizată, de' 
existenţa căreia nu ştia nimeni. Am întrebat 
în dreapta și în stînga. Oskarsson 'se numea 
cel care a găsit-o. El mi-a arătat-o. Şi Ga- 


„briela Nilsson a văzut-o. Zăcea acolo nemiș- 
ceată. Dar bine îngrijită. Oskarsson voia să a-, 


lăm cine o îngrijeșțe. :După părerea lui era 
ceva ilegal că stătea acolo, că -era îngrijită, că 
cineva se ocupa de ea şi îi dădea de mincare. 
O pieptăna și o spăla. Asta se întîmpla într-o 
duminică sau sîmbătă. Am mai întrebat pe 


"unul, pe altul, dar nimeni nu o cunoștea pe 


bătrînă și nici nu ştia că exista o cecioabă 
acolo. După ce Oskarsson a plecat, cred, că era 
din Stockholm, m-a rugat să am. grijă de bă- 
trînă. M-am mai dus pe acglo câm după vreo 
săptămînă. De data asta bătrina era moartă. 
Zăcea sub o nenorocită. de pendulă mare a- 
mericană. Căzuse şi o lovise în cap. A fost ca 
un accident. Poliţia a spus că n-avea cum să 


„fie vreo cocioabă acolo. Și nici o bătriînă. Dar 
. totuşi erau. 


Deci n-a fost omor ? întrebă Harald Ask. 

Nu, spuse Sită obosit. N-a fost-omor, așa cum 
nici incendiul n-a fost provocat. Dar nimeni 
nu știe cine e femeia. Nu poate fi înmormâîn- 
tată pentru că nu se cunoaște cine e. 
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Cum a căzut pendula ? întrebă Ask. 
: Era veche, zise Sită. Poate că nu se mai putea 
ţine în cui. Baba era paralizată și foarte bă- 


- trină, mai în vîrstă decit pendula. Moartă era 


în orice caz. - 
De ce. nu mi-ai telefonat mie? întrebă 
Yvonne. Era un lucru despre care puteam scrie. 
O babă moartă nu-i ceva despre care să 


scrii, zise Sită. În afară de asta nu știam că . 


lucrezi la ziar. Trebuia să-mi fi dat un tele- 
fon. Ultima oară cînd ne-am întîlnit mi-ai pro- 


“mis că mă suni. Dar nu mi-ai telefonat. 


N-am avut timp, spuse, Yvonne. Am fost a- 
proape tot timpul ocupată. . 


Atunci ai fi putut să mă suni şi să- -mi spui 


-şi mie, zise Sită. Nu-i frumos să mă laşi să . 


aştept. 

Vă cunoaşteţi bine, nu ? întrebă Harald Ask. 

Da, zise Sită. Ne cunoaştem bine. Nu-i ni- 
mic anormal în asta. Toţi se cunosc între ei 
prin părțile noastre. Însă Yvonne și cu mine! 
sîntem oarecum împreună. Nu-i așa ? 

Sigur, spuse Yvonne. 

Atunci ai fi putut să dai telefon, fir-ar să 
fie, zise Sită. 
-- Toţi se cunosc între ei pe la voi, spuse Ha- 


rald Ask. Dar pe bătrina moartă n-o cunoştea 


nimeni. 
Nu, zise Sită. Nimeni n-o cunoştea și nimeni 


nu ştia de prezenţa ei. Cocioaba ei există dar 


ar trebui să nu existe. Baba e complet necu- 


noscută. Nimeni, nici chiar bătrînul paroh 
sau bătrinul poliţai nu o cunosc şi nici alte . 


babe ca, ea n-o cunosc., Ea nu există. Dar moar- 
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tă tot e, să mă ia dracu. Pentru că am vă- 


zut-o eu zăcînd acolo moartă. 

“E un mister, zise Harald Ask. 

E ciudat, spuse Sită. Nu e nici un mister. 
Există cu siguranţă o mulțime de căsuțe unde 
stau babe şi mor. -Căsuţe care nu sînt înscri- 


se pe hărţi şi babe pe care nimeni nu le știe 


cine sînt, pentru că nimeni nu s-a întrebat 
vreodată ce e cu ele. Aceasta e o regiune 
mare, cu păduri întinse şi populaţie rară. A- 
rată ca şi restul Suediei. Așa presupun. Mis-. - 
terul în cazul de faţă e că baba era putred 


„de bogată. Cel puţin aşa a spus poliția. S-a 


găsit o cutie de pantofi sub patul ei, plină pe 
jumătate cu bijuterii şi diamante. Nu s-au gă- 
sit bani deloc. 

Mi se pare misterios, zise. Harald Ask. Dar 


„aproape tot ce pare misterios în lumea asta 
“are de 'obicei o explicaţie. Atunci cînd ceva 


nu pare, misterios trebuie să îţi făâci griji. Se 
pare că nu e nimic misterios în legătură cu, 
incendiul de la hotel. De aceea consider eu că 
e ceva misterios. 

Avea deci o cutie de pantofi plină pe jumă- 
tate cu diamante, întrebă Yvonne. O să fac 
cercetări în problema asta. 

Prin urmare o să fii o ziaristă care dezvă- 
luie şi spune adevărul, spuse Harald Ask. 

Da, zise Yvonne, Şi cei responsabili trebuie . 
traşi la răspundere. 

Nu.e totuşi atît de mulț putregai în Suedia, 
spuse Harald Ask. 

Ba da, zise Yvonne. Există. Cu pana mea voi 


„urmări și voi scrie cum este. 


“Asta e treaba poliţiei, să urmărească și să 
dezvăluie, spuse Harald Ask. 
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„al cuvîntului, 


Ask. gi 


Yvonne. Cine altcineva să fie ? 


Nu alolloee de infracţiuni în a Ale abia) aa ț 
zise Yvonne. Tilhării, omoruri 
şi altele de acest gen. Eu vorbesc de probleme. 
sociale, E mult putregai în ţara noastră. 

În Norvegia, spuse Harald Ask, totul e a- 
proape cum trebuie să fie. Şi totuşi există un 
nor. de nelinişte. Numele lui e Thomas Ryer. 

Acum! să comandăm niște sandvişuri. Mai tir- 
ziu mă duc să-l ascult pe Jerker. Ellam la Bi- 
bliotecă. . 

Şi noi mergem , acolo, zise Yvone. Mergem 
împreună. 

Sînteţi într-adevăr siguri că  Jerker  Ellam | 
este cel ce se pretinde a fi? întrebă Harald 

Jerker  Ellam este  Jerker  Ellam, zise 

Cînd cineva se dă drept persoana care toţi 
cred că este, devin suspicios, spuse Harald Ask. - 

Și Sită Eklund și Yvonne Frideborg îi privi- 
ră miraţi pe bătrinul detectiv din Oslo. 

Yvonne voia tocmai să spună ceva cînd Ha- 
rald Ask se uită la ea și aceasta, ca şi Sită 
mai. devreme, se înfricoșă. Ochii detectivului, 
negri şi duri ca oţelul, o înspăimîntară. A 

Thomas Ryer se gîndi. Dar nu mult timpi 5 
Își luă paharul de bere, şe ridică și făcu cei A 
cîţiva pași care-l despărțeau de Harald Ask și 
tinerii. Spuse : Scuzaţi-mă, dar n-am putut e- 
vita să aud ce vorbeati. Am auzit că mergeţi 
să-l ascultați pe Jerker Ellam. Şi eu merg a- 
colo, mă întreb însă, căci sînt, străin, dacă aş 
putea să vă. ţin companie. Aici la masă şi. 
mai tîrziu la Bibliotecă. Mă ofer să vă duc 
cu taxiul. . 
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- vineri. 


- Harald Ask şi tinerii îl priviră pe bărbatul 
; San vîrstă. 


"Sînt bătrin şi atu spuse Thomas „Ryer 
Dar mi-ar face plăcere să ascult puţină poezie. 
Mă pot duce singur pină la Bibilotecă, dar nu 


„stiu dacă sînt în stare să mă întore singur. Nu 


sînt prea sănătos. Nu e ceva grav, dar s-ar 
putea să am un atac. Sună mai rău decit este. 
Sufăr de spăsme vasculare și dacă am un :atac 
spasmodie în mijlocul unui vers trebuie să 
fiu ajutat. Nu mai sînt tînăr. Mergeţi să-l as- 
cultați pe  Jerker Ellam și după aceea bă- 


"_muiesc că vă întoarceţi înapoi aici. 


Luaţi loc, zise Sită. Vă voi ajuta eu. 

Numele meu este Ture Ryd, spuse Thomas 
Ryer. 

„Eu mă numesc Eklund, zise Sită, şi pe prie- 
tena mea o cheamă Yvonne. lar acest domn 
se numeşte Knut Gribb.. El e norvegian. 

Thomas Ryer dădu mîna cu fiecare. Cînd 


îi strînse mîna lui Harald Ask acesta îl privi 


în ochi și văzu : Durere ! 
Aveţi o amărăciune, domnule Ryd, zise 4. 


i Luaţi loc. 


* Da, domnule Ask, spuse Thomas Ryer. Am 
un necaz. 


XIV 


DACA ZIUA DINAINTE a fost joi, după 
cum cred, atunci cele ce urmează s-au întimplat 
Destul de devreme dimineaţa. Copiii 
se culcă devreme şi ii spusesem domnișoarei 
Stâl că nu mă interesa viaţa de noapte. “Dacă 
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Seal step ar fi avut ceva care se pe nu- 
mi astfel, 

Împreună cu Annika am luat micul dejun 
în cameră. Sau mai bine zis am încercat. Pu- 
teau să ne aducă numai cafea şi un pahar de 
lapte, dar dacă voiam să mîncăm un mic de- 
jun cum se cuvine trebuia să coborim în sala de 
mese. i 

Eu am băut cafea şi Annika lapte. i 

Fără îndoială că am fi putut merge în sala 
de mese, dar nu voiam. Annika se îndrăgostise 


imediat de hotelul acesta — o imensă cocioabă 


din “lemn. Cea mai mare clădire din lemn din 
Suedia şi nici azi nu înţeleg de ce a fost ne- 
voie să fie demolată. A fost dărîmată proba- 


bil . după reconstruirea hotelului ars şi co- 


munei, care era proprietatea Sanatoriului, nu 
i-a mai păsat să-i facă publicitate. Ca hotel, 
Sanatoriul nu avea nici un client. Urma să 
dispară. Devenise nerentabil ca și automotorul. 
O vreme hotelului i s-a spus şi hotelul ele 
tratament. 

Ca să fii primit la un. asemenea hotel tre- 
buie să ai, în afară de bagaj, și o boală de vin- 
decat. Cine să vrea să stea acolo? Tubercu- 


loza e eradicată în Suedia, așa că acum oricine 


putea locui la iSanatoriu. Nu însă după ce a 
fost reconstruit hotelul Ramses. Faptul că a- 
cum. se numea Britannia e.o altă problemă. 

Clădirea i se părea Annikăi pompoasă, adi- 


că exteriorul. A fost o dragoste la prima ve- Ă 
dere. Cînd a văzut înăuntru scara somptuoasă, * 
dragostea a devenit și mai intensă iar cind a-. 
văzut şi camera s-a îndrăgostit deplin. O ca- 


meră mare dreptunghiulară, cu tavanul foarte 
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înalt, în genul vechilor încăperi ruseşti. Pa- 
turile erau înguste și lungi, ca și cum per- 
soanele bolnave de plămâni aveau cîndva doi 


“metri și zece centimetri .înălțime. Noptierele 


se susțineau pe picioare masive din lemn și 
aveau deasupra plăci groase de marmură. Dacă 
aşezai mai puţin atent o carafă de apă pe o 
asemenea noptieră în orice caz nu placa de 
marmură era cea care se crăpa. 
S-ar putea ca descrierea paturilor și a nop- 
tierelor să pară puţin inutilă. Însă două paturi 
şi două noptiere se află astăzi în atelierul re- 


„novat al unchiului met Georg. 


Camera avea o fereastră înaltă lingă care 


era o masă obișnuită și dooă scaune şi la masa 


aceea am luat modestul nostru mic dejun. 

Nu ne trebuie mult, am spus eu, o să mîncăm 
oricum la Hanna și Elin. 

Acum o să mergem în pădure ! 

Annika era fericită. Eu eram îngrijorat. 

Cînd am telefonat pentru micul dejun am 
întrebat şi care e prognoza ici e întrucît 
părea o zi mohoriîtă. 

Ce răspuns, am primit: Nu numai că pare 
ci și este o zi mohorită. Sînt numai plus șase 


grade. 


Nu poate fi totuși adevărat, am spus eu: 

Ba este, mi s-a răspuns. 

Firește că Annika şi cu mine eram îmbrăcaţi 
uşor, de vară ! Cum este cînd sînt douăzeci şi 


şase de grade. Așa era cînd am plecat de la. 


ă Stockholm. 


— Ai vreun pulover călduros la tine? Am 
întrebat-o pe Annika. ă 
Nu, răspunse ea. 
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Și vrei să spui că ai o mamă înțeleaptă, i-am 
ziseui:, ae 3 AA 9 
Annika se uită la mine. nt pe it m bad băga 
De altfel nici eu.nu sînt mai -deştept,. an 
spus - eu. Sfaturile bune sînt mai mult decit 
scumpe. Sînt oricum scumpe, dar preţul lor. 
s-a ridicat acum. ; „ice lista NE 
Ce facem ? «priit 
Coborîm în sala de: mese și mîncăm; zise 
Annika. A E Azi 
Mergem la Hanna și Elin, am spus eu. Sin- 
tem acolo într-o jumătate de oră. Nu putem, 1 
ajunge sătui. + 
Acum telefonez după un taxi. Mergem și ne 
cumpărăm fiecare cîte un pulover. lar apoi 
la pădure.! | ni] 
După care m-am așezat şi cu o mină'gravă 
am spus : Vor fi nopţi de îngheţ. Mirza pa 
Ce e o noapte de îngheţ ? întrebă Annika. 
O noapte de îngheţ este o noapte de: ser. 
Nopțile geroase urmează după nopți geroase. 
O noapte geroasă după altă noapte geroată! *.. 
După o noapte de îngheţ urmează alta. Pină E. 
la șapte nopţi. Hanna, Elin, tu și eu o să j 
ieşim pe cîmp să tragem trînghia. Dacă ai “de 
gind să mă întrebi ce înseamnă să tragi frîn- 
ghia, e simplu. .O zi rece este urmată -de o 
noapte și mai rece. Vîntul nu bate. Dacă ai un 
mic teren arabil şi ai semănat de'exemplu ovăz 
se merge 'de o parte şi de alta'a lotului, sau 
a cîmpului de ovăz, dacă ţi se pare mai inte- 
ligibil, și fiecare ţine de un capăt al fringhiei. 3 
Lași friînghia în ovăz și mergi inainte trăgind 
de ea pentru a face să se miște tulpinile. Dacă 
nu se mișcă îngheaţă. Dacă le miști, le merge 3 
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bine. Nu îngheaţă. Trebuie să faci asta cînd 
e ger mare. Cam pe la cinci dimineaţa cînd 
vintul s-a domolit. O noapte de „îngheţ. O 
noapte de vară. ; i 
_Annika nu spuse nimic. 

Trebuie o fringhie gudronată, am spus tu, 
si loturile să fie desigur mici. A 

Cit de mare e un lot? întrebă 'Annika. 

Un lot e mai mare sau mai mic, am spus 
eu. Ţăranii pe care i-ai văzut au tractoare şi 


“fireşte, proprietăţi destul de mari. Nu se pot 
"tolosi de fringhie într-o noapte 


„de ger. 

Și ce fac atunci ? întrebă Annika. 

Lasă totul să îngheţe, am spus eu. Mai mult 
de un hectar nu poți salva cu frînghia. 

“Nu învăţaţi nimic la școală ? am întrebat eu. 

Nu, zise Annika. Nimeni nu mi-a spus de 
trasul frînghiei: 

De, am spus eu. La noapte o să fie ger. Ne 
trebuie pulovere. În afară de asta, am promis 


_că o vei suna pe mama ta, să știe că sîntem în 


siguranţă. : - Ra i 
 Annika îi telefonă dar nu răspunse nimeni. 
Sună-l pe Kurt, am zis eu. : 
Annika îl găsi pe Kurt şi-i spuse că ne a-. 
flam în cea mai mare clădire de lemn din 
“4Aume și că totul era bine. Apoi îl întrebă pe 
Kurt dacă a tras vreodată frînghia, drept care 
acesta vru să vorbească: imediat cu mine. 
Annika m-a întrebat dacă am tras la frîn- 
ghie, spuse el, despre ce.e vorba. 3 
Am discutat împreună despre nopţile de în-" 
gheţ care trebuie să vină, am zis eu. Cit de 
frig e la Stockholm. i, 
"E frig, spuse Kurt. S-a terminat cu vara. 
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Şi aici e-la fel, am zis eu. Noi plecăm acum 
la mătuşile mele. Ele au în mod sigur un te- 
ren cu pătrunjel și unul cu morcovi. Ar fi pă- 
cat să îngheţe. Așa că avem de gînd: ca în 
noaptea asta să le ajutăm pe mătuşile mele 
şi* să tragem frînghia pește loturi să mișcăm 
pătrunjelul și frunzele de morcovi, să nu le 
prindă gerul. 

Nu-i mai băga în cap fiicei mele tot felul 
de prostii țărănești, zise Kurt. 

Credeam că e fiica mea, am spus eu. si pe 
de altă parte e adevărat. Așa se protejau de 
- ger, de exemplu, cerealele. 

Ştiu că e fiica ta, zise Kurt. Dar eu o consi- 
der ca a mea, după cum ştii. j 

Știu, am spus eu. E frumos din partea ta . 
să o consideri astfel. Dar nu mint cînd spun 
cum procedează ţăranii cu proprietăți mici. A- 
cum ştii că. sîntem sănătoși şi ne simțim. bine. 
Dar am fost proști! Nu ne-am luat nimic mai 
gros de îmbrăcăminte. Ne ducem să ne. cum-= 
părăm pulovere. 

Bineînţeles că n-ai impermeabilul la tine, 
zise Kurt. | 

Nu, am răspuns eu. Şi! nici Annika. 

Și vă duceţi la înmormîntare, spuse Kurt. 

Eu mă duc la înmormîntare, am spus eu, 
Între timp Annika va sta „la patiseria Elsei 
Andersson. Elsa este vara mea. Face prăjituri 
din ovăz. 

Şi eu vreau să merg la înmormîntare, zise 
Annika tare, ca săi audă și Kurt. 

Nu te-am minţit, Kurt, am spus eu. Nici prin 
gînd nu mi-a trecut să meargă și Annika la în- 
mormîntare. Dar jam vrut să nu fiu singur 


- 
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si să le întîlnească şi ea pe bătriînele mele mă- 
„tuşi. Să vadă puţin cum e pe aici. 


Cumpără pulovere, zise Kurt. Și cumpără şi 
impermeabile. Ai fost oare la vreo înmormin- 
tare la care să nu pouă ? Pot să vorbesc din 
nou cu Annika ? | 

Sigur că putea. 

Mai mult am înţeles decît am auzit că el a 
sfătuit-o pe Annika să nu meargă la înmor- 
mîntare. Şi eu o sfătuisem la fel. 

După ce s-a terminat convorbirea, Annika 
spuse : Trebuie să cumpărăm impermeabile. 
Așa a zis Kurt. 

Atunci așa facem, n-avem încotro, am 
eu. 

„- Am telefonat după un taxi. Ne-am dus și 
ne-am cumpărat pulovere şi scurte de ploaie. 
Și ca să fim siguri și cîte o pereche de cizme. 

Apoi i-am explicat șoferului pe unde să 
meargă. Drumul spre Pădurea, după care să 
cotească la staţia de benzină şi în continuare 
îi voi arăta eu. 

Şi am pornit-o cu mașina prin - pădure, 
Pădurea. 

S-a nivelat recent avi. zise șoferul. Au 
fost pagube serioase din cauza îngheţului în 
primăvară. 

Dacă drumul e aiit de e cum se vede, 
am spus eu, ia-o pe la Grăshăll și ajungi la 
turbărie. Crezi că se poate ? “ 

Se poate, zise .șoferul. Cei de la Grăshăll 
sînt bătrîni. I-am dus cu maşina mai deunăzi. 

Cînd ajungi la turbărie, am spus eu, mergi 
înainte pînă la vechea moară și restul drumu- 
lui îl facern pe jos prin pădure. 


spus 


spre 


- 353 


POPI 


Poţi să vii să ne iei înapoi peste patru ore, 
am întrebat eu, la ora două. 

E în regulă, zise șoferul. Unde mergi. ; 

La Gărdstorp, am răspuns eu, la Skomakarns. 

Pot să ajung cu maşina chiar pină acolo, 
spuse el. A ji 

Știu, i-am zis eu, dar nu vreau să-i sperii, 

o luăm pe jos prin pădure. 

Cînd am ajuns la moara veche ne-am pus 
cizmele. Puloverele le aveam pe noi. 

Cizmarul a murit, spuse șoferul. 

Știu, i-am zis eu. Era unchiul meu. De aceea 
mergem acolo. 

Puneţi pantofii în portbagaj, spuse soferul. 
N-aveţi de ce să-i luaţi cu voi. 

Soferul cobori politicos din maşină și des- 
chise portbagajul. 

Poate că n-am să fiu înapoi exact la ora 
două, zise el. Dar vin oricum. 

Nici noi n-o să fim poate exact la ora două, 
am spus eu, dar venim. 

Am aruncat punga cu pantofi în portbagaj. 

Mi-e frică de pădure, zise Annika. 


Nu are de ce să-ţi fie frică, am spus eu. 


Sînt numai copaci. 


XV 


| ERKER ELLAM îşi drese glasul și le 
ură tuturor bunvenit. Sala Bibliotecii care avea 
treizeci şi nouă de locuri, era complet plină. 


Se aflau în total patruzeci de persoane venite E 


“să-l asculte, dar numai treizeci și nouă ședeau 
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pe scaune. Portarul era nevoit să stea în picioa- 


„re. Avea doar obligaţia să fie la ușă şi să 
“controleze biletele. Apoi a rămas în picioare. 


„ Sită Eklund, domnișoara Frideborg, Harald Ask 


și Thomas Ryer veniseră împreună și ajunse- 
seră la timp ca să cumpere bilete, dar trebuiră . 
să se mulţumească cu 'locuri în ultimul rind. 


Nu era însă nici o problemă. Jerker Ellam a- 


vea o voce cultivată. Se produsese doar în săli 
cu mult mai mari decit cea de faţă. Un audi- 
toriu de patruzeci de persoane îi convenea 
insă de minune. 

Astăzi, începu el, vă recit versuri singur. Dar 


interesul mare pe care l-a trezit modestul meu 


turneu aici, în apropierea locurilor mele de 
baștină, m-au făcut să rămîn cîteva zile în 


plus şi să-mi extind turneul, Împreună cu nu 


mai puţin decît Laila Stââl. Miine seară la 
aceași oră, vom recita amindoi timp de două 
ore dar, trebuie să vă spun încă de pe acum, 
repetițiile pentru program nu au fost încă ter- 
minate. 

După cum știți cu toţii acum, în danii vie- 
ţii, trăiesc într-o țară sudică și asta din cauza 
sănătăţii mele șubrede. Dar vara mă întorc în 
țara mea: și o parcurg din cea mai de sud pînă 


„în cea mai de nord localitate. 


Călătoresc în lung și-n lat și recit, stau de 
vorbă cu oamenii şi încerce să distrez acest po- 
por pe care îl iubesc. Poporul meu! Voi! 
„Pe de altă parte aici, pe aceste meleaguri, 
sînt rădăcinile mele -adînci. Dar v-am mai spus 


asta. 


Desigur nu mai sînt tînăr. Însă m-am născut 
într-o căsuță care se sprijinea pe. doi meri, 
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unul cu poame acre și unul cu poame dulci. 


Căsuţa era roșie. Firește m-am născut în zo- - 


dia gemenilor. Nu sînt cituși de puţin super- 
stițios și astrologia îmi e străină sau o simt 
ca pe ceva străin, dar pe vremea aceea nu 
ştiam niciodată dacă veneam sau mă duceam. 


Şi mărul cu mere dulci şi cel cu mere acre să- 
lășluiesc în mine sau m-au inspirat. Ca să facă . 


mere un măr trebuie altoit. Nu e suficient să 
semeni un sîmbure. Un simbure sau doi sim- 
buri. Sigur că crește, dar pomul acela nu face 
mere pe care le poţi minca. Creşte un măr cu 
mere dulci sau unul cu mere acre. Dacă cei doi 


pomi sînt la o distanță potrivită unul de altul 


poţi cu ușurință să pui un hamac între ei. Asta 
se poate face cu orice fel de pomi care se gă- 
sesc la o distanţă potrivită. Dar dacă construieşti 
o căsuţă şi una din laturi se sprijină de un măr 
acru şi cealaltă latură de un măr dulce devii, 
dacă te-ai născut în casa aceea, şi acru și dul- 
ce. Ambele suflete sălăşluiesc în acelaşi piept. 
Capeţi două naturi. Asta o poţi citi dacă reu- 
şeşti să parcurgi Lupul de stepă a lui „Hesse. 
Ei bine, poate că nu are legătură cu asta, 


dar știu din experienţă că, în general, oamenii. 


sînt interesaţi să cunoască de exemplu trecu- 
tul unui personaj celebru: Eu sînt considerat 
celebru pentru că am avut plăcerea să inter- 


pretez diferite roluri în filme. Și acum în ul- 


tima vreme de la televiziune. Vreau să vorbese 
despre copilăria mea. „M-am născut pe o vre- 
me rea: Mama mi-a povestit. că turna cu gă- 


leata, mulţi erau năuciţi şi se adăposteau pe. 


unde apucau, uzi pînă la piele. Mergeam. prin 
piraie, ape mai mari și, șanțuri. „Mama „mi-a 
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povestit că atunci trebuia să se ducă în grajd 
să mulgă vaca. Cînd a plecat burniţa, dar cînd 
a fost să se întoarcă acasă apa şiroia și cres- 
cuse încît îi ajungea pînă la genunchi. A tre- 
buit să se tirască în genunchi pînă în căsuţa 
în care mai tîrziu, noaptea, am venit eu pe 
lume. i 

Acolo între doi meri, unul cu mere dulci: și 
altul cu mere acre. 4 i 

În faţa verandei creştea o salcie. Nu puteam 
s-o mai ţinem. Am tăiat-o cu fierestrăul. 

Voi reveni la ea. 

Deci urma să citesc versuri, nu. . Sper că dum- 
neavoastră dragi ascultători, o să  suportați 
cîteva poezii de tinereţe scrise de mine însumi. 

După. cum știți eu sînt actor şi nu poet. Dar 
totuși, lăsaţi-mă să citesc și nu mă judecaţi 
înainte de a mă auzi. Vreau să vă citesc din 
culegerea mea de versuri pe care am îintitulat-o 
Însemnări. Bineînţeles că nu e publicată, în 
sensul obișnuit al cuvîntului, dar cine este in-. 
teresat poate cumpăra un exemplar multiplicat 


- "de douăzeci şi două de pagini de la amabilul 


nostru portar. Ediţia multiplicată e numai în 
cinci sute de exemplare şi fireşte că le semnez . 
cu plăcere. Prin urmare voi citi acum prima 
poezie pe care am intiulat-o Așa vorbeam 
înainte vreme. 


Jerker Ellam se ridică și citi : 
Vieţuiesc în inima pădurii fiare 
tot acolo spiridușii s-au culcat 


și ca pietrele tac fiecare 
fructe însă n-au mai apucat. 
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Fructele-n pădure cresc, și pace, 


bine-ascunse de copaci şi ierbi, 
dansu-n şură are să se joace... 
Încotro s-or duce, mă întreb. 


Spiriduşii nu-și arată fata, 


omul va lua fructe cum îi place. 


Încotro se-ndreaptă oare viața 
printre vaci şi alte dobitoace ? 
Vacile probabil au scăpat 
și-au fugit de-acolo deîndat. 


Spiriduşii fața nu-şi arată 
de om pot fi luate fructele... 


Pentru mulţii condamnaţi de soartă, 


de luat — nimic nu mai e. 


Măr acru, măr acru nedulce-ți e vina: 
Și plouă, și plouă udînd rădăcina. 


Măr dulce, măr dulce, n-ai gustul acrit 
văd soarele, soarele. Stai ca un zid 
şi-un rîu lîngă salcie ca Nilul curgînd. 
Acolo pe lume venit-am plângind ; 
de un scaun măicuța-şi proptise picioarele. 
Iar tata zbiera : lută soarele ! 
soarele ! i 


Apoi se așeză din nou. Primi aplauzele stînd 
jos. Își înclină timid capul. Era timid. Dar nu 
suficient de timid. Mai scoase o poezie, tot pro- 
ducție proprie. Î 

Se ridică și ceru să fie linişte. Își drese gla- 
sul. La asta se pricepea. Și era la fel de bun 
cînd tusea. Așa că şi tuşi puţin. Cu mina la 
gură, bineînţeles. Și se avîntă citind cu mult A 
prea tare față de mărimea sălii : ă 


“Ce-mi pasă mie de ţar şi-a lui ceată? 
_ Soarele-i totul, soarele, iată. 


De data asta primi aplauzele în picioare. 

Sită era impresionat și domnișoara Fride- 
- borg avea lacrimi în ochi. 

Harald Ask, în schimb, începuse să transpire 
„şi să privească în jur. Descoperi însă repede 


_cănu aveai cum să o ștregi de acolo. Portarul, 


“un zdrahon, stătea proțăpit cu braţele încruci- 
şate în faţa ușii. Dacă ai fost atit de scrintit 


„să cumperi bilete la o seară de poezie cu Jer- 


ker Ellam trebuia să te conformezi și să stai 
pînă la terminarea programului. De asta își 


dădu seama și Thomas Ryer. 
N-avem cum să ieşim de aici, zise el. 


Nu, n-avem, spuse Harald Ask. 


Asta e poezie ? întrebă el.: 

Nu pot să cred, zise Thomas Ryer. 

Harald Ask se uită la Ryer, puţin cerce- 
tător, puţin cu asprime. 

Ne-am mai văzut oare vreodată ? întrebă el. 
Mai demult, vreau să spun. Înainte. Parcă vă 
cunosc de undeva. Sper să-mi scuzaţi între- 
„barea dar aș dori-să o repet: Ne-am mai vă- 
zut cîndva ? Înainte de Sanatoriu ? La școală 
sau în armată ? În timpul războiului ? 

Nu, răspunse Thomas Ryer. Nu ne-am mai 
văzut niciodată. 

Își vorbeau, desigur, în șoaptă dar totuși 
s-a găsit cineva să le spună: Liniște, acolo, 
în ultimul rînd. 

Eu n-am spus nimic, zise Sită. 

Nici eu, spuse domnişoara Frideborg. 


Lăsaţi tinerii să facă puţină gălăgie, zise Jer- 
ker Ellam generos. E plăcut cu puţin zumzet 
în sală. 

N-am scos o şoaptă, spuse ,Sită. Sintem nu- 
mai impresionați. Yvonne şi cu mine. 

Adiînc impresionați, accentuă rain ui a Fri- > 
deborg. 

Ei, acum minţii, 
vîrstă. Cine 
gură. 

Harald Ask se ridică. 4 

Eu am făcut prostia de a spune ceva, zise 
el. Am schimbat cîteva cuvinte cu vechiul meu 
prieten de alături. Amîndoi avem o vîrstă a- 
vansată aşa că nu mai daţi vina pe tineri. Mi- 
am exprimat numai părerea despre ce aţi ci- 
tit şi el mi-a spus-o pe a lui. : 

O, dar nu se poate, nu e oare fratele, meu, 
norvegian, zise Jerker Ellam. 

Ba da, spuse Harald Ask și lăsă ochii în jos.. 

Apoi îşi ridică privirea din nou și se uită 
drept în ochii lui Jerker Ellam și acesta, care 
nu mai văzuse niciodată o privire atît de 
dură, se așeză îngrozit. 

Ba da, zise Harald Ask. Sînt Knut Gribb. * 

Dar cine sînteţi dumneavoastră ?  - 

Eu ?. întrebă Jerker Ellam. 

Da, chiar dumneavoastră, zise Harald Ask. 

Sint convins că domnul meu umblă „cu fo- 
firlica, spuse Harald Ask. Că minte, cu alte 
cuvinte. 

Sînteţi Thomas Ryer ! 

Cine ? întrebă Jerker Ellam. 

Thomas Ryer, zise Harald, Ask. 

Portarul făcu cîţiva pași agale spre Harald 
Ask şi spuse : Cred că domnul a băut ceva azi. 


spuse o doamnă mai în 
e adinc impresionat tace din 
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„Nu vedeţi că cel căruia 


Toţi stim cine e Jerker Ellam. Dar cine cre- 


„deţi că e ? Thomas și mâi cum ? 

"Aţi auzit bine ce am spus, zisă Harald Ask. 
- Thomas Ryer. Cel mai mare ticălos care a căl- 
„cat vreodată pe pămîntul' Scandinaviei. 
îi ziceţi Jerker 
„Ellam e deghizat și şi-a vopsit părul?! Pro- 
„babil că şi-a băgat și vată în obraji. 

Acum să ieși afară, îi spuse portarul. 

Nu de bună voie, zise Harald Ask. 

Ei bine, atunci o să ieși cu forţa, spuse por- 
tarul. Norvegian nenorocit. Să nu vii tu aici 
să-i faci mizerii unuia din actorii noştri, care 
a slujit cu credință Thalia mulţi, foarte mulți 
ani. ” 

Dă-l pe ușă afară, zbieră Jerker Ellam. 

„ Portarul îl apucă pe Harald Ask de gulerul 
impermeabilului şi-l scoase din sală, apoi pe 
ușa Bibliotecii și îi dădu un brînci zdravăn. 
Harald Ask căzu şi se lovi la genunchi. 
„Apoi se ridică şi o porni încet, depărtînduzse 
de Bibliotecă. 

Nu merse mult și auzi o voce care-l striga. 
Ask ! Harald Ask! 

“Harald Ask se întoarse. Era bătrînul Ryd, 


care pășea agale spre el, sprijinindu-se în bas- 
ion. 


„Ask îl aşteptă. 


Am convingerea fermă că noi doi trebuii să 
stăm de vorbă. 
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„XVI 


A NNIRA ŞI EU 
urcam prin pădure. 
Acum mergem prin” pădure ? întrebă Annika. 
Nu; spusei eu. Mergem pe o veche potecă. 
N-o vezi, dar eu o văd. Am trecut pe aici de 
mii de ori. E o veche potecă pe care o îolo- 
seam cînd transportam laptele. O potecă um- 
blată de ţărani liberi. Nu de muncitori agricoli 
cu ziua sau de argaţi, ci de ţărani liberi. Mer- 
gem pe aici o bucată, poate cinci minute si. 
dăm de un zid de piatră şi el construit de 
țărani liberi. Ţărani care, într-una din zile, 
puteau zice: Astăzi stringem pietrele de pe 
loturi. Deci nu le spunea nimeni : Astăzi, ara 
gaţi, să strîngeţi pietrele de pe cîmp! Nu le 
spunea nimeni: Astăzi lucrători, trebuie să 
strîngeţi pietrele ! "Țăranii liberi curățău pă- 
mîntul de piatră cînd aveau ei chef, cind sim- 
țeau că trebuie s-o facă. 
Înţelegi ? am întrebat-o eu. 
Poate, răspunse Annika. 
poaţe. A 
Ai auzit vorbindu-se de argați și lucrători 
cu ziua. Dar acum o să auzi despre cei uitaţi 
complet, despre țăranii liberi. Cei care își răs- 
cumpărau cîndva puţin pămînt, și-l cultivau, 
aveau cîteva vaci și mai practicau în plus ur 
meșteșug. SE 
Argaţii. erau argaţi. Lucrătorii cu ziau erau 
lucrători  -cu ziua. Dar - țăranii liberi erau 
liberi. 
Erau mai bogaţi ? întrebă Annika. 


ne ţineam de mină $z 


Dar numai atit, 
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„Erau liberi, spusei eu. Nu e asta o bogăţie? 
„Dacă nu voiau să iasc la muncă într-o zi se 


"întorceau pe partea cealaltă și se culcau din 


nou. 
„Asta nu puteau să-și permită nici argaţii 
nici lucrătorii cu ziua. - : 
Și am ajuns la micul-zid de piatră al Gărds- 
„_torp. În stinga aveam grajdul și pe colină cele 
două căsuțe. 
Acum urcăm puţin, spusei eu, și ciocănim 
„mai întîi la Elin. 
„ Annika voia să se uite în grajd și bineînţe- 
les că am lăsat-o. 
Grajdul era mic, trei boxe și o cocină de 
porci. 
Aici, i-am zis eu Annikăi arătîndu-i boxele, 
stăteau Floarea, Stina și Clara. Asa se numeau 
"poate vacile. Sau se numeau Sara, Svea și Ella. 
"Vacile noastre aveau nume. 
"E clar că vacile noastre aveau nume dacă 
Hanna îşi nota în calendar cînd fuseseră fecun- 
date, cînd fătau sau cînd deveneau sterpe. Dar 
în vorbirea curentă vacile primeau nume după 
- locul de unde proveneau. Dacă Floarea era cum- 
părată din Kimmarbo i se spunea vaca din 
„ Kimmarbo, dacă Stina era cumpărată din Hyt- 
„tes i se spunea vaca din Hyttes și dacă Ella era 
cumpărată din Ryd i se spunea blestemata aia 
de vacă din Ryd. Întrucît vorbeam în diâlect 
numele erau destul de caraghioase. 
Poate părea o prostie să-i spui Ellei bleste-. 
„mata aia de vacă din Ryd, dar vaca aia era 
mai mult un cangur- decît o vacă. Nu puteâi 
s-o ţii închisă. Sărea peste orice gard şi se stre- 
cura prin: orice îngrăditură de sîrmă. Nu pen- 


- 
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să ţii o. vacă neastîmpărată, cu alte cuvinte pes 
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tru că o apuca dorul de libertate ci pentru că | 
așa era ea. | 


Asta i-am spus și Annikăi. 

Aici, am zis eu, stătea Ella, o vacă aproape | 
roșcată. O numeam mereu vaca blestemată din 
Ryd, pentru că Ibert o cumpărase de la Gustav . 
din Ryd.-Nu puteai s-o ţii în ţare. Pînă Ia ur- 
mă am sacrificat-o. Atunci am cumpărat-o pe ] 
Sara căreia, din cite îmi amintesc, îi spuneam 
Fesarsara pentru că Ibert o cumpărase de la 
un. tip căruia îi ziceam Fesarfrans. 

Pe Ella a trebuit s-o sacrificăm. Nu are rost i 


Nu, am zis eu. Nu a greu după ce ai învăţat. 
Apai i-am arătat Annikăi  cocina de porci. 
“Nu era mare. I-am povestit cum cumpăram pur- 
„cei care, din cîte îmi amintesc, pe vremea aceea 
costau cite zece sau cincisprezece coroane unul, 
„cu cită grijă deschideam uşa grajdului, pentru 
că porcii au inima slabă. Pot muri de groază. 
„Porcii se comportă porceşte ? întrebă An- 
nika. 

"Vrei să spui că se tăvălese în propria lor uri- 
mă, am zis eu. Asta nu are nimic de-a face cu 
murdăria. Porcii nu pot respira prin piele dacă 
aceasta nu e umedă. Nimeni nu se gîndea la 
așa ceva. Dar nouă ne-a murit un porc. L-am 
îngropat lîngă fintînă. Am să-ți arăt unde. 

Am coborit spre fîntînă și i-am spus că fin- 
tina aceea nu seca niciodată şi chiar în anii 
de secetă avea întotdeauna apă. 

M-am uitat în -fintînă, Era goală. 
Apa freatică a scăzut mult, am zis eu. 

Asta nu o interesa pe Annika. O interesa în 
schimb o magazie care era prin PreeitRdi Agola 
voiia să între. 

Tatră, i-am spus eu. a 

„Am intrat împreună în magazia-aceea, în care 
se găseau părţi de biciclete vechi, schiuri și o 
masă de tîmplărie. 

Ce este asta ? întrebă Annika. 

O magazie în care se făcea bere, spusei eu. 
Tot. aici se spălau preşurile, 'hainele de lucru, 
se fierbea terciul de cartofi pentru porci, ştii, 
pareii mănîncă cartofi, se opăreau şi se tran- 
șau porcii, se mai jupuia cite un animal 'de 
pădure prins clandestin. Şi se făcea, bineînţeles, 
bere. 


care să n-o poți ţine în ţarc. Care considera 
că frunzele de morcov ale Hannei erau ma 
plăcute decît cel mai bun trifoi. 
Aţi sacrificat-o ? întrebă Annika. 
De, am spus, dar nu e ceva de care vreau 
să-mi aduc aminte. Măcelarul era începător şi 
Ella năbădăioasă. Glonţul i-a intrat măcelaru- 
lui în'coapsă și probabil i-a atins o arteră pen- . 
tru că s-a umplut de sînge în cîteva minute. 
Aveam numai nouă ani pe atunci. Ca tine. . 
Și ce-aţi făcut cu vaca? întrebă Annika. 
Nu-mi aduc aminte exâct, zisei eu. Probabil . 
că m-am dus cu biceleta după alt măcelar și. 
după doctor. Sau poate că bunicul a omorît 
pacostea aia de vacă cu toporul. > 
„Pentru că era într-adevăr o pacoste. Năb 
dăioasă cînd o mulgeai. Anvelopele de ma 
șină lpe care la vezi atîrnate pe pereţi le le 
gam de cozile vacilor să nu ne plesnească cu ele. 
— Ştii să mulgi o vacă ? întrebă Annika. i 
Da, am răspuns eu. 
E greu ? 
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Bere nu ai voie să faci ? zise Annika. 
Ba mai faci, spusei eu. Dacă nu întrebi pe 


nimeni. 'Ţi-am zis că aici trăiau ţăranii liberi. 


Nu întrebau pe nimeni. Făceau ce voiau. 
Acum mergem la Elin şi Hanna. 
Am luat-o încet în sus. Era bine că aveane 


cizme. Terenul se îmbibase de apă și probabil. 


că nu se drenase de multă vreme. Mestecenii 
începuseră să pătrundă pe terenurile cultivabile. 
Răcovina crescuse înaltă. Nu mai era nici urmă 
de potecă. PL 


Ce e asta? întrebă pe neașteptate Annika 


arătînd spre o groapă cu un acoperiș de șin- 
drilă pe jumătate prăbușit. E o pivniţă? 


Nu, spusei eu. Este o veche groapă unde_se 
păstrau napii. Iarna Ibert își ţinea napii acolo 


și Georg afuma uneori carne vara. : 
Ce sînt napii ? întrebă Annika. 


Napii sînt ca niște păstirnaci mari. Mari cît 


sfecla de zahăr. Acum se vind uneori ca ri- 
dichi negre. Iarna se dădeau de mîncare vaci- 


lor napi tocaţi. Odată un țăran a amestecat lap- 
tele cu apă. Atunci i-au pus un nap în pompa 


de apă şi după aceea s-au dus la el și i-au 
spus : Celei mai bune vaci de lapte pe care 
o ai i-a rămas un nap în git. : ISA 
Înţelegi ? titi ai 
Nu, zise Annika. 
Poate că nici nu e nevoie, am spus eu. E 
Apoi am urcat panta, o pantă scurtă și am 
ciocănit la ușa bucătăriei Elinei. N-a deschis 
nimeni. Ne-am dus atunci prin spatele casei 


și am ciocănit la ușa principală. N-a răspuns 


nimeni. 
E la Hanna, am spus eu. 
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Am făcut cei cîțiva pași pînă la Hanna și 
am ciocănit la ușa bucătăriei, la ușa din față 
şi într-o fereastră. 

Hanna nu era nicăieri. 

E rece, am zis eu. 

Da, spuse Annika. 

Unde or fi ? m-am întrebat eu. 

Nu știu, zise Annika. Poate pe undeva pe 


„afară. - 


Nu, spusei eu. Nu sînt pe afară. Dar trebuie 
să ne mişcăm puţin. E rece. S 
Dacă o luăm pe drumul de pădure ajungem 
în scurt timp la o altă căsuţă. Cred că Hanna 
mi-a spus că a închiriat-o preotul. Acolo mer- 
gem. - 

Hanna ştie că sosim? a întrebat Annika. 

Am impresia că i-am telefonat, spusei eu. Cred 
că am sunat-o. Să încercăm la preot. 

Ca să ajungem acolo mergem pe un drum de 
pădure pe lîngă o parcelă de pămînt cultivabil 
pe care o cumpărase bunicul meu dinspre mamă 
şi căreia i se spunea Mlaștina deşi era un te- 


ren bun. Au încercat o dată să cultive griu 
dar nu s-a copt deloc. Cu. ovăz a mers bine. 


După Mlaştina trecem pe lîngă transformator 
și prin pădure pe la un loc unde un cocoș de 
munte m-a speriat odată îngrozitor. Pe aici se 
găseau și sitari și îmi aduc aminte că Ibert 
stătea adeseori la pîndă cu pușca pregătită 
mestecînd un fir de iarbă. 

Am trecut deci cu Annika pe lingă Mlaștina 
și pe lingă transformator. 

Aici, în spatele transformatorului se: află o 
veche căsuţă cenușie. Atiît, de mică încît abia 
o vezi, dar Annika o văzut-o. 
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Cine locuiește acolo ? întrebă ea. 
Nimeni, am răspuns eu. N-a locuit niciodată 
nimeni de cînd mă știu. Sau de cînd îşi amin- 


tesc unchii mei. Ce e amuzant în legătură cip 


locul ăsta este că se numește Triunghiul. Un- 
chiul meu avea un mie lot arabil aici. Acum 


e complet năpădit de pădure. Dar în acest loc 


se întîlneau parohiile Pădurea, Societatea și Lo- 


turi. Parohiile nu mai există, Dar aici era 


punctul unde se întîlneau. 
Nu ne uităm în căsuţă ? întrebă Annika. 
Nu, am zis eu. N-a mai locuit nimeni acolo 
de cînd e lumea. Să lăsăm furnicile s-a'mănînce 
în tihnă. 
Am mai mers o bucată pînă cînd miam dat 


seama pe neașteptate că nu mai ştiam unde 


mă găseam. Mă rătăcisem, nu mai recunostea 
locurile. 

„Nu mai știu unde sîntem, am spus eu. Nu 
mai, disting drumul. Nu-l mai găsesc. Ce s-a 
întîmplat ? 

Au despădurit, spuse Annika. 

Da, am zis eu, au despădurit. Eu care mă 
descurcam atit de bine în pădure nu mai re- 
cunosc nimic. Să mergem pe la marginea pă- 
durii. Trebuie să fie vreun drum pe undeva. 


Chiar în mijlocul porțiunii despădurite se 


ridica un turnuleţ pentru vînătoarea de elani, 
lucru care mă lăsă perplex. Prin părțile acestea 
nu existau înainte elani. 

În orice caz am găsit drumul, am mai mers 


puțin prin pădure și am ajuns într-o poiană 


mare unde pășteau citeva vaci. 

Se pare că trăiesc oameni pe aici, am! “spus 
eu. Mai avem de urcat puțin și- dăm de o casă 
albă. Acolo locuiește sigur cineva. 
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__trebat-o eu. 


Am lajuns la casa aceea și o femeie tinără 
ne-a ieşit imediat în întimpinare. Ca și cum 
ne văzuse pe fereastră, ceea ce de fapt se și 


întîimplase, dar bănuind că sintem străini so- 


cotise ică cel mai bine cînd ai de-a face cu 
străini e să le ieși înainte. 

Bună ziua, i-am spus eu. Dumneavoastră ați 
închiriat aici ? 

Da, zise ea. 

Credeam că preotul a închiriat, am spus eu. 

Eu sînt soţia preotului, zise ea. 

De ce nu staţi la casa e d n am în 

Îmi place pădurea, răspunse ea. 

De ce aţi pus să se despădurească ? am între- 
bat eu. Din câte ştiu eu aici locuia Klintberg 
și pana acum tăiată era a lui. £ 

A fost ideea directorului fabricii, răspunse 
soţia preotului. Eu sînt Vera Fogelkvist. 

Fiica învățătorului, am spus eu. 

Da, confirmă ea. De unde ştiţi ? 

Alea sînt vaci ? întrebă Annika arătînd spre 


„nişte vaci. 


Sînt -viţici, răspunse soţia preotului. 
Le caut pe Hanna și pe Elin, am zis eu. Le 


știți, locuiesc la Gărdstorp. 
Sînt acasă, spuse soția preotului. Am trecut 


azi pe acolo. Am și băut o cafea la Hanna. 
Nu era nimeni, am spus eu. 
Curios, zise Vera Fogelkvist. Să mergem în 
casă şi să le telefonăm. 
Am intrat în casă la doamna Fogelkvist și 
ea dădu telefon. Atiît Hannei cît și Elinei. 
N-a răspuns nimeni. 
Ciudat, zise Vera Fogelkvist. 
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De ce l-aţi lăsat pe director să taie pădurea 


aceea frumoasă, odată ce aţi cumpărat ferma E 
pentru că vă place pădurea ? am întrebat eu: 
Directorul a cumpărat-o de la Klintberg; spu- A 


se ea. El a pus să se taie pădurea, dar tot Klint- 
berg, a trebuit să plătească impozitul. Degra- 


darea pămîntului se numește asta. Eu am în- 4 


chiriat de la director. 
Și Klintberg ce face ? am întrebat eu. 


E la azilul de bătrîni, spuse Vera Fogelkvist. SE 


Ştiţi cum €. — 


Da, am zis eu. Știu cum e. Dar unde sint 4 


Hanna și Elin ? 
Nu știu, spuse Vera Fogelkvist, nu înțeleg. 
Ale cui sînt viţicile ? am întrebat eu. > 


cred. A 
__ Credeţi că e corect, am spus eu, ca un di- 


rector să cumpere case şi păduri ? Să vîndă 


pădurea şi apoi să-l lase pe cel de la care 
a cumpărat-o să: plătească impozitul ? Pentru 
că aşa s-a întîmplat. 
Vera Fogelkvist nu răspunse. 
Pot să vă ofer puţină cafea și niște sandvi- 
şuri ? întrebă ea. 
_ Cu multă plăcere, am răspuns eu. Annika 
şi eu am îngheţat şi ne e şi foame. Însă An- 
nika nu bea cafea. 
Ba beau, zise Annika. ; 
Ne-a tratat cu sandvișuri și cafea. I-am lăsat 
- Verei Fogelkvist telefonul de la Sanatoriu. Ur- 
ma să ne telefoneze dacă afla ceva. 


E ate i 
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Ale directorului, zise Vera Fogelkvist. Așa 
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„CIND THOMAS RYER îl ajunse din urmă, 
 clătinîndu-se, pe Harald Ask, azvirlit atit de bru- 
tal afară din Bibliotecă, îi zise: Cum vreţi să 
“vă spun, Harald Ask sau Knut Gribb i 
Mi-e indiferent, domnule Ryd, răspunse Ha- : 
rald. Ask. E 
Pentru mine are o anumită importanţă, zise 
î Thomas hyer.:... 

„ Spuneţi-mi atunci Harald .Ask, răspunse Ha- 
_rald Ask. i 
Cred că noi doi ar trebui să stăm de vorbă 
„__mai îndeaproape, domnule Ask, zise Ryer. Pro- 
pun să mergem la patiseria Elsei Andersson. 
„Pe strada Mare. Să bem puțină catea și să 
“mîncăm prăjituri de ovăz. .. . 
Cine sînteţi de fapt, domnule Ryd ? întrebă 
Harald Ask. 

Dușmanul dumneavoastră cel mai aprig, răs- 
"punse Thomas Ryer. Sînt Thomas Ryer. Am 
" îmbătrinit, abia merg, văd prost și probabil. 
“m-am umplut de riduri. Dumneavoastră, dom- 
nule Ask, vă ţineţi bine. Și sîntem de-o virstă, . 

din cîte îmi amintesc. - 
Harald Ask se opri brusc. : 
Dumneavoastră, zise el. Dumneavoastră sin— 
teţi Thomas Ryer ? 
Da, răspunse Thomas Ryer. 
Dar cine e atunci blestematul de Jerker El- 
lam ? zise el. Nenorocitul acela. e 
Probabil că e cel drept care se dă că este. 
Jerker Ellam. Nu poate fi altcineva, spuse Tho- 
mas Ryer. 


TE 


uimit. Ce folos aș fi avut? Întotdeauna nu 


Deci mă aflam pe o pistă corectă, zise Ha- 
rald Ask. E. ceva între dumneavoastră Și Elsa 
Andersson ? = 


Nu, nimic, spuse Thomas Ryer. Ce face Knut? | 


Knut Sund. 


A murit, zise Harald Ask. A murit într-un 


accident de automobil. Sînt aproape sigur că 
sînteţi implicat. : 

Harald Ask șchiapăta puţin. Îl dureau Bea 
nunchii. 

Permiteţi-mi să vă sprijin, spuse “Thotdas 
'Ryer. Aţi fost evacuat cu brutalitate. V-aţi lo-. 
vit rău. 

Puțin, la un E etil zise Harald Ask. 

Luaţi-mă de braţ, spuse Thomas Ryer. 


Pentru nimic în lume, zise Harald Ask. În 
orice caz nu pe dumneavoastră. Și-o să mergeţi 


la poliţie. 

Poate, cu timpul, spuse Thomas Ryer. Dar 
mai întii să clarificăm o problemă. N-am nici. 
un amestec în moartea lui Knut Sund. 

Dar monolitul din complexul Vigeland ? în- 
trebă Harald Ask. A fost opera dumneavoas- 
ră. 


Ce s-a întimplat cu el? întrebă Thomas. 
Ryer. 


Aţi încercat să-l aruncaţi în aer, răspunse - ed 


Harald Ask. 
Şi de ce aș fi- făcut-o? zise Thomas Ryer 


m-au intfresat decit banii, sau aurul. Sau di- 
amantele. Oare n-aţi îmbătrinit și dumnea- 
voastră: ? : 


O să vedem: nâi, spuse Harald Ask. O-să | 
vedem. Acum mergem la poliţie. Și suedezii 
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5 i vă caută. Se crede că aţi încercat să distrugeți 
„ Poseidon-ul lui Mille din Gâteborg. 


Mergem la poliţie, zise- Thomas Ryer. Dar: 


„mai înainte aş vrea să bem o cafea la Elsa 
“Andersson. Să mîncăm și niște prăjituri și să 


discutăm despre situaţia noastră. Nu eu, ci 
dumneavoastră v-aţi purtat urit și l-aţi acu- 


a „zat pe bietul actor suedez Jerker Ellam că e un 


escroc. O-să se afle îndată în tot oraşul. 
Jerker Ellam este un escroc, spuse Harald 


: Ask. El a Thomas Ryer. De ce bănuiţi că o să 


mă determinaţi să cred că nu el ci dumnea- 


"voastră sînteţi Thomas Ryer ? 


Pentru că, zise Thomas Ryer, pentru că știu 
unde este Olga Barkowa. Asta n-o ştie, fir-ar 
al dracului, Jerker Ellam. 

Braţ la braţ, cei doi, duşmani de moarte, Ha- 


 rald Ask si Thomas Ryer, o porniră la vale 


spre Strada Mare și patiseria Elsei Andersson : 
Ajunşi acolo intrară. - S 
Elsa se bucură. 
Pe de o parte pentru că Harald Ask, norve- 
gianul, se |hotărise să mai vină o dată la pa- 


- tiseria ei, deşi stătea la Sanatoriu, și orice s-ar 


zice la Sanatoriu aveau un cofetar bun, care-și 
cunoştea meseria şi știa să facă printre altele 
si tort de ciocolată. Pe de altă parte fu nespus 
de fericită să-l revadă pe bătrînul pensionar, - 
cum 1l-o fi chemînd, căruia îi descoperise șase 


“pogoane de pămînt suedez neiînregistrate pe 
hartă. 


Nu se putu abține, fireşte, să întrebe: Aţi 
găsit cumva cele șase pogoane „liberei ? 

Sigur că da, răspunse Thomas Ryer. Nu 
erau decît copaci. Am fi putut să ne dăm sea- 


ma şi noi: 
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„Da, spuse Elsa. Am fi putut să ne dăm seama 
și noi. : = : 
Sună telefonul şi Elsa dispăru să răspundă 
şi cei dofi rămaseră faţă în faţă, vorbind aproa- 
pe în șoaptă. cs Ala aaa 
Cu ajutorul Elsei Andersson “am găsit şase 
pogoane din Suedia neînregistrate în nici o. 
hartă, spuse: Thomas Ryer. Am închiriat un 
automobil pe care mai tîrziu l-am cumpărat 
şi m-am dus acolo. ş 0 
Făcu o scurtă pauză. î 
Întotdeauna ai spus că sînt un netrebnic, un E 
escroc şi tot ce ţi-a mai trecut prin minte. 
Da, m-ai făcut chiar și ucigaș. Dar nu sînt 
ucigaș si îmi pare sincer rău de cei s-a în- 
tîimplat lui Knut Sund. Niciodată însă nu ai 
spus despre mine că sint un amorez, desi ești 
unul dintre puţinii care ştii că am iubit-o pe 
Olga Barkowa. 
Ştii că o iubesc ? 


Da, spuse Harald Ask. Dar și ea a fost 0. 
hoaţă și o bandită la fel de mare ca tine. 

N-are importanţă în legătură cu ce vorbim 
noi acum, zise Thomas Ryer. Știi că o iubesc 
pe Olga Barkowa ? - 

-- Sigur că știu, spuse Harald Ask. 

A fost frumoasă, zise Thomas Ryer. 

Așa e, spuse Harald Ask. 

Poţi tu, ca detectiv şi poliţist, să numești 
o -singură infracţiune pe care eu să n-o fi să- 
vîrşit sau cel puţin de care să nu fi fost acu- 
zat ? întrebă Thomas Ryer. 

Harald Ask se gîndi. 

Nu, răspunse Harald Ask ferm. 

Dar ești totuşi nedrept, spuse Thomas Ryer. 
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„Da, e adevărat, răspunse 


Olga mea a dispărut. Pur şi 


“adresa. Cifrat, bineînţeles. 


a NU, zise Harald Ask. 


„Atunci o să-ţi spun eu, zise Thomas Ryer. 


“N-am denunţat niciodată. Niciodată, nici chiar 
cînd m-ai interogat tu, n-am denunţat pe ni- 
meni. Nu-i aşa? 

; Nu-i aşa Knut Gribb 1 ta 

Nu-i aşa, Harald Ask ? 


Harald Ask, împo- 
triva voinţei lui. 
Se gîndea. Sorbi puţină cafea. Muşcă dintr-o 
prăjitură cu Ovăz. 
„Da, e adevărat, zise el după aceea. 
Ei, înţelegi că așa a fost. După lovitura măş- 
„tii de fier, cum au denumit-o ziarele norve- 
„_giene, şi eu și Olga am ajuns oameni bogaţi. 
Ne-am hotărît să ne oprim. Eu am plecat la 
Bod5, unde am stat o vreme, şi între timp 
s simplu a dispărut. 
„Au trecut apoi mulţi ani. Credeam că Olga 
„poate a murit. Știi că era mai în vîrstă ca mine. 
„Şi într-o zi am primit o scrisoare, în care era 
"un carnețel cu însemnări, cu noul ei nume și 
Am mai mizgălit 
si eu ceva în el într-un cifru fără sens, în 
cazul în care i-ar fi căzut ţie în mină, ceea 
ce s-a şi întîmplat. Însă Olga Barkowa locuia 
în Suedia, aici, prin părţile Sundanăsului,: sub 
numele de Olga Linnea Andersson. Ca și tine, 
n-am ajuns în cercetările mele mai departe 
de această patiserie. Pînă. ce, cu ajutorul Elsei 
"Andersson, am decupat harta comunei după 
frontierele vechilor parohii și am descoperit 
şase pogoane de teren care nu aparțineau -nici 
uneia dintre parohii. M-am dus la faţa locului. 
Am găsit o căsuţă Vele: Şi în ea pe Olga.” 
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Era bolnavă. Foarte. bolnavă. Paralizată. Aus 3 


“găsit-o doar. A povestit că a găsit o bătrină 


Ryer. 


Nu, spuse Thomas ta Vreau să faci ceva 
mai rău. Un lucru pe care eu nu-l pot face. 
Să te duci la poliţie și să le spui că bătrina 
oamnă care se află la morgă are un nume. 
Altfel nu poate fi îngropată. 

Să o denunţi pe Olga Barkowa. 

În acel moment Elsa Andersson reveni în pa- 
serie și se uită la, cei doi bătrîni. 

Mai doreşte cineva cafea? întrebă ea. 

Eu, mulţumesc, zise Harald Ask. 

Îl văzu pe Thomas Ryer că plinge. 


sese o congestie cerebrală, după părerea mea. 
Era infirmă, dezorientată, nu se putea mişca, 
nu putea vorbi. Dar vedea şi auzea. Am în-. AI 
grijit-o. Am pieptănat-o şi i-am dat mincare. 
Aveam maşina și mă puteam deplasa în voie. 
Nu vreau să intru și în alte detalii, dar nu 
e ușor să ai grijă de o „femeie bătrină și iîn- i A 
firmă. esa 
Într-o zi însă a apărut un curios. Da dp 3 
buia să vină cineva, comandasem un "cablu : 
pentru televizorul pe care i-l cumpărasem Ol- . 
găi, să aibă și ea o bucurie.— ii 

Ei. omul acela a omoriît-o. 

Din pură milă. E 

Nu știu cine e, dar Sită Eklund îl cunoaşte. 

De ce Sită Eklund ? Zise Harald Ask. El a 
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A NNIKA ȘI CU MINE am părăsit-o pe 
a atila soţie a preotului, Vera Fogelkvist, şi 
“am coborit spre şosea după ce am analizat mai 
„ îndeaproape viţicile. Nu erau viţici. Erau tă- 
- uraşi. Animale crescute pur și simplu pentru 
“carne, care stau mai tot timpul afară. larna 
"însă trebuie să fie ţinute înăuntru și «să le dai 
fin: De unde o să facă rost directorul de fin ? 
Poate numai dacă-l cumpără. Dar de unde și 
“de la cine? a 

_ Astea nu sînt vaci de lapte, i-am spus eu 
Annikăi. Sînt animale pentru carne. 

„Chiar așa, zise Annika. 

Mă întreb cine o să le dea de mincare în 
„timpul iernii, am spus eu. 

. Cine e proprietarul lor ? zise Annika. Vera 
„vorbea de un director. 

Știu cine e directorul, am spus eu. „S-au mai 
„bine. zis cine e tatăl lui, şi el nu are grajd 


moartă. 
El a găsit-o moartă mai tirziu, spuse Thomas 


Nu simt nici un fel de ură-față de cel care 
a omoriît-o pe Olga. 4 

Harald Ask privi acum cu ochii lui rotit ad = 
tori în sufletul îndurerat sau plin de amără- 
ciune al lui Thomas Ryer, jdacă e să credem 
că ochii sînt oglinda sufletului. 

Vrei ceva de la mine, spuse el. Te cunosc. 
Te cunosc. Thomas Ryer, dar nu știu să fi făcut 
ceva bun vreodată ! 

Am iubit-o pe Olga, zise Thomas Ryer. 

Nu mă îndoiesc, spuse Harald Ask. Dar sănu 
uiţi cumva că l-am auzit pe tînărul Eklund 
spunînd că s-a găsit la bătrîna moartă o cutie 
de pantofi plină pe jumătate cu diamante. 2 
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- Klintberg a trebuit să plătească impozitul: Acum 


de vite. Cît e el de director trebuie să adăpos- 
tască undeva vitele iarna şi să le dea de mîn 
care. Are numai o vilă albă și mare. Acolo nu 
poate să ţină animale. CA 
Bineînţeles că nu, zise Annika. i 
Te plictiseşti ? am întrebat-o eu. că 
Nu, nu mă plictisesc, răspunse ea. Îmi place. 
Ce îţi place ? întrebai eu. : Re 
Tu îmi placi, zise Annika. Pari atit de fu- 
rios. șa 
Sînt furios, spusei eu. Și puţin supărat. Han- 
na şi Elin nu sînt acasă și directorul a cură- 
țat toată pădurea, a tăiat fiecare copac pe care . 
Klintberg l-a îngrijit cu atîta gingăsie și tot 


Nu zău ! zise șoferul. 
„Apoi se gindi puţin. i ; 
"Nu eşti de pe aici, se simte după vorbă, spu- 
"se el. Dar cum ai reușit să te descurci şi ce 
aţi făcut sus în pădure ! + 
“Am căutat două bătrine, am zis eu. De la 
Gărdstorp. Ştii unde e. Doar tu ai spus că se 
poate merge cu mașina pînă sus. Ți-am și spus 
că cizmarul era unchiul meu. Le-am căutat pe 
Elin și Hanna. Sînt mătușile mele. 
Nu-i nimeni acasă. 
Așteaptă o clipă, zise șoferul şi. se duse la 
masină. Annika şi cu mine stăteam şi ne uitam 
la micul piîriîu care tocmai în locul acela era, 
mai larg şi avea nuferi galbeni și albi. 
Soferul se întoarse. M-am interesat, spuse el, 
si n-a fost nici un transport astăzi pină sau de 
Ja Gărdstorp. Bătrînele tale sînt acasă. . 
Annika, zisei eu. Urcă-te în mașină. . Mer- 
gem cu mașina pînă sus. 
Si am mers pe drumul pe care acum se pu- 
tea circula şi cu mașina. E puţin mai lung 
__ dar pe acest drum se transportă cu maşina peş- 
„tele, carnea și băuturile. Ne-am oprit sub, ar- 
tarul care se ridică între căsuţele Hannei și 
„ Elinei. | 
 Claxonează puternic, spusei eu. 
„Şoferul claxonă. 
Nici o mișcare. 
S-au dus în pădure, zisa șoferul. 
„De ce:? întrebai eu. 


e la azilul de bătrîni. i 
O luăm pe aici și ieşim în şosea. - = 
Se ajunge la șosea pe drumul ăsta ? întrebă 

Annika. SI SE 
Da, am răspuns eu. Se ajunge la sosea si 

pe acest drum. E aproape un drum în toată re- 

gula. Nenorocitul: ăla de director a cărat cu 
siguranță buștenii pe el. ; : 
Am ajuns la șosea, după cum știam că o să 
ajungem. Taxiul era deja acolo și șoferul se. 
plimba de colo colo fumînd și vorbind singur, 
ca și cum medita la o problemă insolubilă. Ceea 
ce și făcea, într-adevăr. i Ia 
Asta a fost o moară ? întrebă el arătînd res- 
turile vechii mori. să 
Un joagăr și o moară, am răspuns eu. 
Cum funcţiona ? întrebă șoferul. A 
Cu apă, am spus eu. Aici era înainte un ba- 
raj și de la baraj pornea un jgheab de lemn 
prin care curgea apa care la rindul ei acționa 
o roată. : 


__ Habar n-am, răspunse şoferul. Poate ca să 
4 Ni = 

„caute fragi. Să 

; Am coborit toţi din maşină. Şoferul şi cu 
mine ne aşezarăm şi începurăm să fumăm, 


« 
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„spus eu. Georg cizmarul, a murit. Dar un 


ximativ vîrsta mea. Știam și că mama sa 

Annika fugărea o pisică pe care pusese [€) se. 
Se poate să se fi dus la vecini, dat Ea 

ferul. Ce Pa) e 
Nu sînt la soţia prsotuiniii am spus. lar la 

Djărv. şi Nilsson nu locuieşte nimeni. 
E mort prin jur, zise șoferul. i 
Poţi să ai orice părere în privinţa asta, a 


auzit că surorile tale au murit, zise el 
eașteptate. Știu cine ești. Ești Natanael. 
ie 

îi E, re de digi, dar bătrinul Bo- 
nder locuia la aceeaşi curbă de drum unde 
ise dintotdeauna. 
en, Annika şi cu mine am intrat direct 
ucătăria în care stătea el și-și citea ziarul. 
început păru surprins. Apoi se uită la 
e şi spuse foarte emoţionat : Îţi mai amin- 
i cînd am cărat fin împreună ? ? 

Mai trăiește bătrînul ? întrebai eu. gi ai mult n-a spus și nici n-a eee î. sn 

Da, ce dracu, zise şoferul. Are abia șaptezec a însă îmi ajungea. Nu era n 
și opt de ani. „mai mult. 


e Hanna şi unde e Elin. Pe tine cum te cheam 
Bolander, zise şoferul. Sven Bolander. 
Atunci ești fiul ceasornicarului, am spus 
Eu sînt, zise șoferul... 


Annika să întîlnească pe cineva de aici, Sa 
vadă ceva. Da, înţelegi, Şi putem telefona de 
acolo. Aici, vreau să spun. Elin și Hanna tre- 
buie să fie pe undeva prin apropiere. ; 

Mergem, zise șoferul. Mergem la noi acasă 
și dăm mîna cu tata. Nu l-am văzut de m i 

Dacă fiul nu-şi văzuse tatăl de mult eu nu-l 
văzusem de patruzeci de ani. Îmi mai aminteam 
de Bolander numai că era ceasornicar și ţărar 
cu două vaci. Și că locuia la un cot de drum 
foarte periculos. ȘI că soția sa își sufocase pri- 


mul născut şi că sora lui Sven Bolander „se =: Eu tiu să deschid, spuse Hanna. Pe mine 
înecase în anul — am calculat cu rapid — o 


u mă deranja. Dar Elin s-a opus. 
mie nouă sute patruzeci. Îmi amintesc de a S-a opus la ce ? am întrebat eu. 
cidentul acesta pentru că se povestea că atunci să deschidă, „zise: Hanna. Eu am „ut, dap 
cind a fost găsită pe fundul lacului stătea de. 


n-a vrut. 
parcă aștepta pe cineva. Sven Bolander avea 


Sven îmi dădu receptorul. 
e unde ați umblat? am întrebat eu. Aţi 


“răspunse Hanna. N-am fost nicăieri. 
-am căutat împreună” cu Annika i tof 
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“la tine dacă spui că nu putem să venim ? 


e rai IN peer sur 


De ce? am întrebat eu. Să 
Pentru că aţi venit cu o zi mai devremi 
spuse Hanna. Elin n-a făcut curat. 
Dar Elin n-a trebuit niciodată să facă cu: 
rat pentru mine, am zis'eu. - 04 BA să 
Nu de tine se jena, spuse Hanna, ci de mic 
Annika. A : 
Putem veni acum ? am întrebat-o eu. Si 
la Bolander, ceasornicarul. i EA 
Nu astăzi, zise Hanna. Elin nu e în stare : 
vă primească. ; 
De, am spus eu, Atunci venim miine. 
poate ? 
Da, zise Hanna. Ne face plăcere. „stă af 
Atunci venim miine, am spus eu. Cam le 
cafeaua da ora unsprezece. Ma 
Dar unde staţi ? întrebă Hanna deodată. - 


N-am uitat, am zis-eu. : at 

La plecare am dat din nou mina cu bătrînul 
asornicar care, cu ochi apoși, se uită la mine. 
si repetă întrebarea : Îţi aduci aminte cînd 
cărat fin împreună ? i capi 
Am plecat cu Annika și Sven. Annika primi 
coroană de la bătrîn. i 

Nu mai mergem prin pădure, Sven, am spus 
>u. Treci prin Societatea și apoi pe la Loturi. 
eau să văd Hokasen. Să-i arăt Annikăi de 


a născut mama. ti 
La Gărdstorp îi arătasem Skomakarn şi-i spu- 


secem : Aici s-a născut mama mea. 
Sven ne-a transportat unde trebuia. Un drum 
ic, bine îngrijit, ducea la o casă albă: de pia- 
tră cu doi piloni care susțineau un balcon. 
Ne-am gîndit să stăm la Sanatoriu, am. Puteam fireşte.să-i fi spus: Aici s-a născut 
= : tăl meu. Şi aici s-a turnat filmul Pe aripile 
Nu trebuia să vă deranjați, spuse Hanna. Și întului. : ș 
să xehel uiţi atita „Deiaă: Vant ACT a Dar am parcat mașina mai jos lîngă un gard 
Dar, dragă Hanna, am zis eu, cum să stăn apoi am mers prin pădure pînă am ieșit 
tr-un luminiș. Un ogor aproape năpădit de 
ruieni şi lăsat în paragină. ; : 
Aici, am spus eu. Aici s-a născut tatăl meu. 
egustorul John Filip Andersson. - 
A visat să aibă un magazin rural și l-a avut. 
A visat să ajungă la Stockholm să-și extin- 
afacerile şi a reușit. : 
Dar s-a dus totuși de ripă- 
înainte de a muri mi-a arătat podul palme- 
lor şi mi-a spus: Uite ce am realizat. 
Nici măcar cinci bani. 
Pe aici a rămas totul în paragină, zise Sven 
Bolander. 


Se aranjează miine, zise Hanna. Și eu, care 
v-am aşternut paturile în pod. : ZE 
O să stăm oricum la Sanatoriu, am spus eu. 
Apoi i-am spus la revedere. - ) 
Nu ne-au deschis pentru că Elin n-a avut 
timp să facă curat, i-am. spus eu Annikăi. 
Nu putea fi mai multă dezordine decit la 
soția preotului, zise Annika veselă. i 
Acum, Sven, i-am spus eu lui Sven Bolan- 
der, ne duci cu mașina în oraș. Hai. 
Eram furios. 4 
Nu fi supărat, zise Sven. Poate că ai uitat 
cum e. Cum era. 
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Da, am spus eu. Ia-mă de mînă Annika. Hai. 

Și ne-am plimbat prin toată paragina aceea 
și apoi i-am spus fiicei mele. Să stăm jos pu- 
tin. 

Vechea scară de la intrarea bucătăriei mai 
exista încă. Și am simţit o oarecare mîndrie că 
stăteam pe ea. Annika și cu mine. Eu și An- 
nika. 

Dacă blestematul ăsta de Sven Bolander ar 
fi avut măcar un aparat de fotografiat ! 

Şi dacă n-ar fi fost o vreme atit de mizera- 
bilă. Burniţa. 


Stockholm, ianuarie 1987 
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